Когда я увидела этот пакет, то поняла, что мой муж — страшный человек.
Вы ни за что не поверите, ЧТО в этом пакете!
Сравните, кстати, с размером курточки 5-летнего ребенка.
Знаете, какой риторический вопрос муж мне регулярно задает?
«Почему ты не можешь аккуратно сложить мусор?»
Этот вопрос всегда вгоняет меня в ступор.
С таким же успехом он мог бы спросить:
— Почему в корзине для белья грязные носки не по парам?
— Почему в пылесосе так много пыли?
— Почему опять снег в феврале?
Я еще понимаю, это имело бы смысл, если бы мы сортировали мусор и сдавали его в переработку. Но в переработке мы участвуем по минимуму: сдаем только батарейки и пластмассовые крышечки. И еще я собираю бумажные пакеты от выпечки, но не чтобы сдавать, а потому что ими удобно разжигать огонь, когда топишь печку в бане. Да, меня терзает чувство вины от недостаточного вклада в экологию, но на большие подвиги я пока не готова, слишком неудобно организован у нас процесс сдачи в переработку. У меня и так в жизни достаточно сложностей.
Или в этом был бы смысл, если бы мусорные баки находились за сто километров от нас, и мы бы вывозили мусор раз в месяц на грузовике.
Но зачем тратить время и силы, разбирая коробку от макарон и складывая ее так, чтобы она поместилась в спичечный коробок, если мы все равно выносим мусор каждый день?
Мой муж вполне мог бы поступать с бананами как в известном анекдоте:
«Не спешите выбрасывать банановую кожуру. Порежьте её острым ножом на тоненькие длинные полоски, аккуратно разложите на газете и два часа подержите под солнечными лучами. После этого накройте марлей, уберите в тёмное прохладное место и оставьте там на три-четыре дня. Высохшие полоски сложите вместе и проверните через мясорубку. Затем растолките в ступке до состояния однородного мелкого порошка. В таком виде кожура не займет много места в вашем мусорном ведре».
Это очень, очень в его духе.
Второй вопрос, который он мне часто задает, сопровождая разными интересными словами:
«Ты можешь сделать так, чтобы мне ничего не падало на голову?»
Обычно он задает его, когда открывает какой-нибудь шкаф.
Он просто забывает, что живет с писателем. Писатели — люди творческие, погруженные в свои неземные планы, иногда кладут чего-нибудь на полку, а сами в это время находятся в другом мире, придумывая очередной поворот сюжета.
Ничего удивительного, что отдельные предметы, положенные в шкаф писателями в состоянии вдохновения, могут под силой этого самого вдохновения случайно выпасть на голову людей более приземленных.
Подумаешь, стукнуло немножко по голове, можно же молча обратно поставить, а не читать нотации.
Ведь не гиря же, в самом деле. Гирю я бы так высоко не смогла засунуть.
Иногда муж наводит на моих полках порядок. Вы же помните, что для мужчины главное — приобщение к женской стихии? Потом я люблю над ним подтрунивать: хожу и жалуюсь, что теперь невозможно ничего не найти. И некоторое время наслаждаюсь очень серьезным ворчанием на тему «вот сама бы и разбиралась тогда».
Вы уже догадались, что в пакете?
В нем… новогодняя елка. Точнее, сосна. Нормальная такая сосна, с меня высотой, ну то есть, метра полтора как минимум. И в обхвате такая, что я бы весила 200 кило, если бы была такой же толщины.
Обычные мужья просто вынесли бы ее целиком на помойку, попутно усыпав иголками лифт и весь подъезд.
А мой ее аккуратно распилил, не уронив ни одной иголки, и еще аккуратнее сложил в пакетик. Обычный такой черный пакетик, в котором другие мужики пиво из магазина носят.
Если вы когда-нибудь собирали в отпуск чемодан на семью из четырех человек, то понимаете, как мне с ним повезло.
Однако теперь я боюсь, что в следующий раз, когда ему что-нибудь упадет на голову, я тоже окажусь в таком пакетике, компактно упакованная.
Пойду что ли, наведу где-нибудь порядок.
Или на 14 февраля сложу красиво мусор в ведре, чтобы его порадовать.
P.S. Все истории из жизни отчаянно бестолковой домохозяйки я объединила в подборку для вашего удобства.