Уж битый час сидит Варвара словно окаменевшая. Согнувшись, опустив голову и глаза. Словно рассматривает свои натруженные руки, лежащие на коленях. Болит душа, плачет и мечется, но слёз уж нет. И внешне она абсолютно спокойна, словно присела ненадолго, да и задремала.
Тихон громко храпит на кровати, заливисто, с какими-то "переливами". Опять напился...
Варвара погрузилась в воспоминания. Вот так и вся жизнь прошла, а она словно и не жила ещё. А теперь уж и не пожить...
Семнадцатилетней девчонкой родители сосватали её за Тишку. Уж как она просила их, как умоляла, чтобы не отдавали за него. Не любит она его, да и он её тоже не любит, он вон с Глашкой гуляет. Ведь все об этом знают. Не будет ей счастья, и радости не будет.
Но родители были непреклонны. У Тихона родители очень зажиточные, хозяйство крепкое. Варю они давно присмотрели. Она девка видная, хваткая, хозяйственная, у неё в руках всё кипит. Шустрая, проворная - всё знает, всё умеет. И не строптивая совсем, перечить никогда не станет. Тихая она, скромная. Родителям надо было пристроить своего шалопая. Парню уже 22 года, а он всё за ум не возьмётся, одни гулянки на уме да девки. А пора уже давно семью свою иметь, детей воспитывать, делом заняться.
Это ведь сейчас дети особо-то и не прислушиваются к мнению родителей, сами себе судьбу устраивают. А тогда: слово родителей - для детей закон. Мало кто осмеливался ослушаться родительской воли. А Варя всегда была кроткой, послушной. Родителей уважала, не смела и слова против сказать.
Ей тогда очень нравился Сеня, и она ему нравилась. Варвара помнит, как заливалась ярким румянцем, когда он поджидал её за сараем, чтобы выскочить, когда она проходила мимо. Он протягивал ей букетик полевых цветов, говорил смущаясь. А когда он робко прикасался к её руке, сердце Вари замирало... До сих пор лишь эти воспоминания греют ей душу. Разлучили их тогда. Выдали Варю замуж за нелюбимого. Да и Сеню потом женили на Зинаиде. По той же причине. Родители у неё богатые, а сама она избалованная, изнеженная, капризная и требовательная.
Варя никогда не видела от мужа ни любви, ни ласки. Тихон всегда молчаливый, угрюмый, своенравный. Он не умел говорить что-то ласковое, быть нежным и внимательным. Даже во время близости, он просто набрасывался на неё. Молча, без всяких ласк, получал то, что ему было нужно, сразу отваливался, отвернувшись от неё, и крепко засыпал. Он храпел, пуская слюни, а она до утра не могла уснуть. Чувствовала себя так, словно её изваляли в грязи. Обидно и противно.
Все считали, что у них крепкая семья. Жили в достатке. Двоих сыновей растили. Но родители мало общались друг с другом. Она всегда занята домашними делами, он своими, мужскими. Муж и по имени-то её никогда не называл. Разве лишь первое время мог сказать иногда Варя, а в основном просто "ты", потом стал говорить "мать", а потом просто "бабка"...
И сыновья, которых она любила до безумия, заботилась о них, переживала. Жила ради них, только их проблемами и желаниями. Делала всё, только чтобы у них всё хорошо было, только бы счастливы они были. И ведь всегда старалась, чтобы дети выросли добрыми, заботливыми, человечными, с малых лет учила только хорошему, внушала что "хорошо", а что "плохо". Что можно, а чего нельзя. Но дети всегда мало слушают, они просто смотрят на поступки родителей, их копируют. А её сыновья всё чаще старались копировать отца, ведь он всегда говорил им: - "не забывай - ты же мужик", "ты должен быть мужиком", "что ты как баба, тоже мне - мужик", "мужик должен быть мужиком"...
Сыновья всё больше стали подражать отцу, и как ни пыталась Варвара уберечь их от этого жестокосердия, сыновья всё больше походили на отца. Уже и к ней они стали относиться с каким-то пренебрежением, особо не прислушивались к её мнению, не могли смягчить их ни её просьбы, ни слёзы.
Тихон любил выпить. Нет, он вовсе не запойный и не алкоголик, хоть и выпивал частенько. Но вот чтобы совсем напиться до бесчувствия - это с ним случалось крайне редко. А так - просто навеселе. А в таком состоянии он всегда раздражительный, всегда чем-то недоволен, особо требователен. А может и вообще стать агрессивным, если что не по его. Иногда и руку поднять может. А вот пожалеть, посоветоваться, да просто по-человечески поговорить - это не в его правилах и привычках.
Сыновья выросли, разъехались. Теперь у них свои семьи. Родителей вспоминают редко. Раньше хоть внуков на лето привозили, но теперь и внуки редко вспоминают стариков.
Вспоминает Варвара свою жизнь, и что-то горькие все эти воспоминания, нет в них ни одного светлого пятна. Одна то тьма, то пелена. И сплошная горечь... Вдруг вспомнились все обиды и измены, всё унижение и собственная покорность...
Настя, двоюродная сестра Вари, всегда удивлялась, как та может так жить? Ну нельзя так относиться к самой себе. Ну ладно раньше - дети маленькие были, ради них терпела всё это. А сейчас-то зачем? Вот Настя никогда бы не стала такое терпеть. Давно бы бросила. Уж лучше одной быть, чем вот так страдать.
Теперь и Настя давно вдова. Она много раз звала Варю к себе. Но Варвара никак не могла решиться. Ну как в таком возрасте вдруг бросить мужа? Как он один останется? А люди что будут говорить, а сыновья и их семьи как к этому отнесутся, что им она скажет?
Последнее время Варвара всё чаще стала плохо себя чувствовать. У неё давно есть проблемы со здоровьем. Вот только жаловаться ей нельзя. Не любит муж, когда она болеет, злится. Она и молчит. Или терпит, или сама пытается лечиться то травками, то какими-то лекарствами. А вот съездить в больницу - всё нет времени, да и мужа лишний раз злить не хочется.
Но вот последнее время ей стало совсем худо...
А сейчас вот Тихон снова пришёл пьяный и сразу спать завалился. Накануне вновь скандалил, снова руку на неё поднял. Плохо Варваре. От болячек плохо, оттого, что она ночь опять не спала, что кроме физической боли гложет её обида, собственная никчёмность. Не понимает она - зачем такую жизнь прожила? Кому это было нужно? Да и сама она никому не нужна... А значит - всё было зря, напрасно. Не нужна ей такая жизнь. Не может она больше. Что-то сломалось у неё внутри. Как жалко, что Господь никак не хочет забрать её к Себе, а вот сама на такое Варвара не решится... Грех это страшный.
Но она уйдёт. Прямо сейчас встанет и уйдёт к Насте. Сюда не вернётся. Никогда. Не нужно ей здесь ничего. Жалко, что раньше не могла решиться. Очень жалко...
Варвара ушла. Настя приняла её радушно, хвалила, что наконец-то одумалась, решилась. Ругала, что не сделала этого гораздо раньше. А ночью Варваре совсем плохо стало. Настя "скорую" вызвала, увезли её в городскую больницу. Утром Настя сообщила сыновьям, сходила и к Тихону. Тот мучился с похмелья, не сразу понял в чём дело. А когда до него дошло, вдруг не на шутку испугался, расстроился. Недоумевал, как же так? Ведь жена всегда была здорова, никогда даже не жаловалась ни на что...
Варвара лежала в палате, ей стало полегче, врачи помогли. Но требовалось длительное и серьёзное лечение. Каково же было её удивление, когда к ней пришли. Она думала, что приехала Настя. Но кроме сестры её здоровьем вдруг обеспокоился и муж Тихон. И младший сын с внуком тоже пришли. Старший передал, что они навестят её попозже.
Удивительно Варваре и очень не привычно, что столько близких людей вспомнили о ней, что искренне обеспокоились её здоровьем. Она растрогалась до слёз, даже какую-то вину свою вдруг почувствовала, что причинила всем столько волнений.
А потом шли дни, она лечилась. Теперь каждый день к ней кто-то приходил, приносили ей домашнюю пищу, фрукты. Она чувствовала, что все волнуются совершенно искренне, это так трогало и волновало, но не могла Варя избавиться от чувства вины.
Тихон пока жил у сына, не захотел один возвращаться домой. Здесь он мог каждый день навещать жену. А за их домом присматривала Настя.
Варвара с трепетом вспоминает, когда он впервые вошёл к ней в палату, сел рядом на стул. Сам перепуганный, взволнованный. Она его таким не видела. Весь какой-то оробевший, мнёт свою кепку в руках. Спрашивает:
- Ну как ты тут?
- Нормально.
- Ты чего это удумала? Ты уж не пугай меня так больше...
Голос у Тихона дрогнул. Он вдруг часто-часто заморгал, тряхнул головой, чтобы незаметно смахнуть выступившую слезу, потом погладил её своей мозолистой рукой по щеке:
- Ты выздоравливай, Варюша, не болей. Скорее выздоравливай... Не могу я без тебя... Без тебя мне не жить...
Он только сейчас вдруг понял, как же она дорога ему. Любит он её. Очень любит. Дурак был, что не признавал это раньше, что не берёг, не понимал. А ведь именно в ней - вся его жизнь. Пусть только поправится, пусть скорее вернётся - всё теперь иначе будет. Больше никогда ничем он не огорчит её, никогда не обидит. И никому не позволит обидеть. Сколько той жизни осталось у них? Вот хоть эту оставшуюся жизнь он постарается сделать счастливой для неё.
Варвара быстро поправляется. Неловко ей перед родными, столько хлопот и волнений им принесла... И непривычно для неё всё это. За всю свою жизнь она не видела столько внимания и заботы, не слышала столько тёплых и ласковых слов, столько добрых пожеланий. И дети, и внуки, и невестки - все её навещали, все были очень добры к ней. Нет, нельзя пока умирать. Жалко потерять всё это, страшно огорчить всех...
ИВ
Советую прочитать: