18 декабря 1999 года
Глава 1
Когда зазвонил телефон, я сидел за компьютером и честно пытался одержать победу над малышом Oki Page W. Вообще, я терпеть не могу, когда телефон начинает трещать во время творческого процесса. Его панические и настырные вопли вышибают из головы мысли не хуже Майка Тайсона и счастье, что, хотя бы, ухо не пытаются откусить. А хорошие мысли забредают в мою голову также редко, как дождь в Сахару или совесть к чиновнику.
Такие мысли я пестую и охраняю, как охраняют животных, занесенных в Красную книгу. Так что, телефон, в данном случае, можно сравнить только с браконьером. Я бы отключил это противное устройство на пять лет без права перезвона, но журналисту без связи, как Бони из «Сильвы» Кальмана без женщин, «жить нельзя на свете, нет».
Телефон звонил, а маленький симпатичный принтер улыбался с фотографии в рекламном буклете. Издевательскую улыбочку приборчика обрамляли черные строчки технических характеристик и эмоциональные всплески слоганов, выполненных в сугубо японском стиле: только превосходные степени. Из буклета сразу становилось понятно, что, если, и есть что хорошее в жизни, так это принтер Oki Page W. А тот, у кого такого принтера нет, обречён на вечное прозябание на дне предпринимательского болота. Среди пиявок и пугающих стонов болотного газа.
Признаюсь: нет работы более травмирующей интеллект и самооценку, чем работа рекламного журналиста. Или, по-модному, копирайтера.
Я пишу, а надо мной постоянно маячит тень заказчика. Он жаждет с моей помощью продать свой товар. Он надеется, что я с тупой старательностью зашореной лошади буду топтаться по фразам из рекламного буклета, а потом найдется идиот, который, прочитав всю эту галиматью, примчится за лежалым товаром и скупит всё оптом с наценкой 300% и скидкой в 15%! Это не о малыше Oki, это о подходе вообще.
Вчера на «Сибирской ярмарке» я мучил вопросами представительницу Московского офиса компании, пытаясь понять: что можно пообещать покупателю, не рискуя после публикации получить по физиономии за распространение непроверенной или заведомо ложной информации.
- Может быть он экономичен? – С надеждой спрашивал я симпатичную даму предбальзаковского возраста.
- Вообще, да. Он очень экономичен. Но писать об этом не стоит. Мы провели исследование, и оказалось, что в своем классе копии на Oki самые дорогие. – Сообщила дама конфиденциальным полушепотом.
- Может быть, он отличается высокой производительностью. - Продолжал поиск достоинств.
- Я бы не сказала. – дама подумала и решила расшифровать свою мысль более научно, - Это рынок сохо. Принтер для дома и малого офиса. Ему производительность не нужна.
- Что же я должен предложить покупателю? – Я начал «выпадать в осадок».
- Вы журналист – вам виднее. – Моря растерянная физиономия заставил даму сжалиться, и она предложила вариант: - Напишите, что он очень маленький, компактный и красивый.
- Ага, а ещё он цвета пигги, не пьёт, не курит и не рассказывает пошлые бородатые анекдоты, над которыми уже Кай Юлий Цезарь не смеялся, потому, что знал их с детства.
- Что? - Не поняла меня дама. – Мне кажется, он не розовый.
- Не важно. – Быстро согласился я. - И это всё, что мы можем предложить потенциальным покупателям? Если так, мне не стоит писать статью. Разместите макет с фотографией героя и напишите: «Oki Page W – он такой миленький!» – Начал злиться я.
- Миленький? А вы думаете, его так купят? – в глазах дамы промелькнула искра живого интереса. Я понял, что секунду назад швырнул на алтарь человеческой глупости надежду долгожданный гонорар.
Читать книгу "Империя STANZA" /Купить книги "Взломщик"
- Извините, я пошутил.
- Миленький – мне нравится. Но японцы, наверное, не согласуют. Давайте уж, как договаривались, статью.
- Хорошо: статью, так статью, - легко согласился я, - Но о чём, всё-таки?
- Ну, напишите, что W самый дешевый из лазерных принтеров. Правда, он не совсем лазерный. Вы лучше возьмёте буклет и сами прочитаете. Там всё написано. А потом наваяете что-нибудь красивенькое, монументальное, берущее за душу. Вы знаете, мы такие деньги за рекламу платим, что вам лучше постараться и наваять…
Без бинокля и лазерного прицела было видно, что слово «ваять» для рекламодателя имело совершенно сакральный смысл, и если я не удалюсь с выставочного стенда мгновенно, то услышу его ещё раз сто пятьдесят. И, поскольку я обладаю вполне приличным музыкальным слухом и не имею ангельского терпения, то сто пятьдесят прослушиваний для меня были бы лишними, а для дамы, вероятно, даже опасными. Буклеты как стайка воробьёв полетели в сумку, будто их там ожидала сдобная булка с изюмом, а я, мысленно чередуя бесконечным караваном: «наваять, навалять и навонять» рванул к выходу в свежий морозный день.
Если честно, меня подмывало плюнуть на буклеты, принтер, японцев и бестолковую сотрудницу рекламной службы столичного представительства Oki и отказаться от этой гнилой подработки, но за моей спиной с пулеметом засело страстное желание заработать гонорар. Не за горами Новый год, а встречать праздники с дырой в кармане, совершенно не хочется. Заградительный отряд материальной заинтересованности отсек все пути к отступлению. Пришлось тащить очередную порцию полноцветной макулатуры домой, в надежде выудить из пустых рекламных слоганов нечто, что действительно может привлечь потенциальных покупателей открыть кошелёк и расстаться с дензнаками.
Буклеты – мой бич. Этого барахла дома скопились тонны. Должен признаться: рекламные полиграфия у меня вызывает ту же реакцию, какую у страдающего морской болезнью человека, вызывает отлично прожаренный, жирный цыпленок тапака в пятибальную качку. Вы не страдаете морской болезнью? Тогда напишите сотню – другую рекламных статей и поглядите на двести первый буклет. Обязательно вывернет.
Как ни странно, поиски золотого зернышка выгоды, на которое можно поймать потенциального покупателя увенчались успехом. Разгребая галиматью цифр и восклицательных знаков, я обнаружил, что Oki не безнадежен. Точнее, наоборот – надежен. Минимум механики, максимум электроники. А где нет трения – там нет поломок. Или почти нет. Скорость печати для домашнего употребления не важна, если, конечно, печатаешь не деньги. Зато очень важно минимизировать встречи с сервисными службами. Как сервис работает и сколько он стоит – мы знаем. И вот, в тот самый момент, когда идея статьи уже была у мня в руках, а пальцы легли на клавиатуру компьютера, зазвонил телефон.
Пережидаю третий звонок. Трубка от нетерпения только что не подпрыгивает. Кот Брыська, единственное существо, способное выдержать мой мерзопакостный характер более двух дней, смотрит на меня укоризненно: «Ты, чего, мужик, в натуре? Разве можно так издеваться над животным. Возьми трубку – спать мешаешь!»
Делать нечего. Встаю. Как в бреду в коридор бреду. Стараюсь не растрясти единственно полезную мысль, посетившую меня за последнюю неделю. Не растрясти, как сказал бы дедушка Ленин: «Архиважно!». Потому, что потерять мысль - значит потерять гонорар, единственно светящий мне туннеле финансовой безнадеги.
-Алло. – Иногда я бываю гениально лапидарен.
-Андрей? – Узнаю голос Ларисы. Лариса - подружка брата. Третий год без пяти минут жена. Они живут вместе, но дойти вместе до ЗАГСа никак не могут. Рядом с этим богоугодным заведением, каждый раз оказывается только один из участников тандема. Родственники, друзья и знакомый изнывают в ожидании веселой гулянки, но парочка садистов наблюдает за процессом нашего слюновыделения с поразительным спокойствием. Не далее, как вчера, низкие интриганы снова стали распускать слухи о близости заветного момента, когда Лешка с Ларисой, под марш Мендельсона проведут друзей по маршруту ЗАГС - застолье. Лешка даже указал конкретный срок: 31- декабря. Очень практичное решение: годовщину свадьбы забыть и не отметить, фактически, невозможно. А отмечать – не так накладно, поскольку, по заветной русской традиции, всё равно придётся провожать старый год от всей души и встречать Новый на все оставшиеся деньги.
- Привет, Лариса. – На фоне «Ало» мое приветствие – неоправданное словоблудие. Что-то я слишком разошелся.
- Леша в больнице! Ты знаешь!? – В голосе паника. Лариса – девушка достаточно сдержанная. Нет, сорваться и поскандалить, просто, чтобы отвести душу, это бывает. И, даже, нередко. Но с реальной паникой в её исполнении я встречаюсь впервые. Пытаюсь разобраться в словах и интонациях, а мой язык уже выдает совершенно непроизвольное:
- Как в больнице?
- Говорят: машина сбила. Я сейчас к нему еду.
- Где сбила?
- Не знаю. – Лариса начинает всхлипывать. Зря я спросил. Мои слова для неё как подтверждение случившейся беды. Хотя о беде она сама мне и сообщила.
Читать книгу "Ограбить ГУМ"/ Купить книгу "Ограбить ГУМ
- Где он? – Тело оказывается умнее головы. Я еще разговариваю по телефону, а руки уже принялись скидывать с ног домашнее трико и втискивать конечности в джинсы. К тому времени, когда Лариса выдает тайну местонахождения брата, я уже затягиваю ремень.
- В больнице на Титова.
- Я выхожу. Встретимся там.
Продолжение : Глава 2
Чтобы прочитать книгу целиком отправьте заявку на WhatsApp 8-999-463-48-44, на e-mail: amg1959f@gmail.com или glush02@yandex.ru. В заявке в свободной форме указать название книги, адрес электронной почты, телефон (WhatsApp), ФИО*. Или оформить заказ на сайте https://lovekabook.ru/
Стоимость книги 120 руб.