Под чайником живёт крыса Незабудка. По ночам она грызёт дно чайника. Дирижёр Силантьев недовольно встаёт с постели и идёт на кухню убивать крысу.
Крыса убегает.
Силантьев поднимает чайник и видит её гнездо. Там трепещут восемь маленьких крысят.
— Где ваша мать? — спрашивает грозно Силантьев.
Крысята падают в обморок.
— Не переигрывайте, — говорит Силантьев, и приводит их в чувство.
— Дайте чайничек, дяденька, — просит маленький крысёныш Веремей.
Силантьев закатывает глаза и подсовывает под нос Веремейке чайник.
Скряб-скриб. Погрызли. Успокоились.
— Что теперь? — спрашивает Силантьев.
— Малера, Малера!
Силантьев вздыхает и насвистывает первую симфонию Малера.
Крысята аплодируют.
— Спать пойду, — сообщает усталый Силантьев. — Завтра утренняя репетиция.
— Прикройте нас чайничком, — просят крысята.
— Скажите маме, чтобы не шумела, — просит Силантьев.
Он засыпает.
Крыса прибегает. Она ходила на танцульки. Проголодалась, глаза блестят.
— Ну, что он? — громко спрашивает крыса.
— Накормил. Насвистел, — отвечают крысята. — Просил, чтобы ты потише.
Крыса удовлетворённо кивает и принимается за чайник.
Дирижёр Силантьев вскакивает и дико смотрит за окно.
Там пролетает Густав Малер. Дирижёрской палочкой он корябает дно чайника. Малер прост и светел.
Спи, глазок. Спи, другой.
