Этот обыденный короткий зимний день ничем бы не отличался от других, если б не предсказание индейцев майя о том, что он станет последним. Вещала желтая и иная пресса, не молчали радио и телеприемники. Как тут не поверить в пресловутый надвигающийся конец света? На многих, особенно наивных, пресса давит, как компрессор, накачивая колеса, вселяя тревогу и страх в души. Люди, разные по складу ума, натуре и характеру, все принимают по-своему. Кому-то просто наплевать, а кто-то верит в это серьезно и даже ждет, предвидя конец света, готовится к нему, но разве можно быть готовым… к концу света! А некоторые думают: умирать одним скопом — это не страшно, зная, что завтра уже никого не будет.
Федор Федорович Зверев, которому уже за пятьдесят, в это утро встал как обычно. В доме был он один. Жены нет, она уехала в район к дочерям. Как любой сельский житель, он первым долгом оделся и вышел во двор. Пошел накормить в сарай кур и коз. Насыпал зерна, бросил два совка снега курам. Дал козам сено, н