И вновь подошла вода к душе моей. Но я уже знаю, что она уйдет обратно в море, и от моей печали не останется и следа. Впрочем, Анна Ахматова говорила: "всего прочнее на земле печаль", а Винсент Ван Гог заключил, умирая: "печаль будет длиться вечно..."
Я уже приводила эти слова на страницах дневника. Я говорила их многим людям. Я чувствовала стремление рассказать финал его истории как можно более подробно и красочно. То была очень красивая деревня недалеко от Парижа, вся в цветах. Его последние цветочные натюрморты ничем не напоминают знаменитые "Ирисы" или "Подсолнухи". По его последним письмам можно понять, что он все еще мечтает о невозможном будущем - каком-то всепрощении, воплощенном в мечте, чтобы его брат с женой и ребенком приехали к нему погостить. Он вовсе не был удручен судьбой своих картин и предвидел их славу.
В самом последнем письме он пишет брату : "В сущности, говорить за нас должны наши полотна. Да, дорогой мой брат, я всегда твердил тебе и теперь повторяю еще раз, со всей серьезностью, на какую способна упорная сосредоточенная работа мысли, — повторяю еще раз, что никогда не буду считать тебя обычным торговцем картинами Коро. Через меня ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие. Мы создали их, и они существуют, а это самое главное, что я хотел тебе сказать в момент относительного кризиса, в момент, когда предельно натянуты отношения между торговцами картинами умерших художников и торговцами картинами живых художников. Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так. Но ты-то, насколько мне известно, не принадлежишь к числу торговцев людьми и умеешь стать на сторону правого, так как поступаешь действительно по-человечески. Но что поделаешь?!"
На этом письмо обрывается. Оно было при нем в тот день. Слова о бесконечной печали были сказаны в самом конце, их слышали хозяин гостиницы и еще кто-то.
В его последнем письме звучит этот иронический безумный тон, голос, который не спутаешь ни с одним другим. Ван Гог кажется совершенно непохожим на других и в высшей степени безумным человеком, который будто не чувствует себя частью человечества - нигде ему не рады, и ото всюду приходится уезжать, жители деревень вслед посылают проклятия, непризнанный ребенок остается сиротой, импрессионисты счастливы, что он покидает Париж и более не будет раздражать их своей завистью. Именно тогда, именно тогда, после встречи с ними - он пишет свои первые великие произведения.
Так было всегда и так будет: сообщество художников словно водоворот, затягивающий в себя любого, кто взглянет в зеркало искусства. В работах Клода Моне и других парижских новаторов Ван Гог увидел то, что мечтал воплотить. И он обрел новые мечты. Когда из Парижа он переехал на юг Франции и гулял по берегу моря в поисках сюжета для картины, он разгадал загадку... Но даже тайна вселенной (тот закон красоты, который ему открылся) была ему уже почти не нужна... Более всего он страдал от утраты молодости, неизбежной утраты, уже столь очевидной, что даже собственный гений не радовал Винсента Ван Гога.
В Питере холодно. Осень просто кошмарная. Но я помню теплые золотые октябри, когда в Летнем Саду множество людей, и огромные желтые листья падают с величественных лип, и все плетут венки из желтый листьев.
Все мое искусство, по сути дела, построено на трех художественных приемах - рефрен, гипербола и сравнение. Порой оно кажется мне настолько простым, что я думаю закончить вести дневник до какого-то времени, когда складывать слова вместе вновь покажется мне сложной задачей. Но, напротив, прошлый текст под названием "Аллегория солнца" говорит, что собою он начинает одноименную (шестую) часть дневника. По всей видимости, их должно быть семь.
Так я начинаю новую главу в своей жизни, ведь искусство играет определяющую роль, а не наоборот - жизнь определяет искусство, как многие думают. "В жизни искусства ищи, а в искусстве явление жизни..."
Тот безумный немецкий поэт и его странные стихи часто вспоминаются мне, когда я гуляю по городу. "И тогда Господь отдалит тебя от себя..."
"И тогда Господь приблизит тебя к себе..."
Но к чему становиться подобной Гельдерлину? У меня желтые розы завяли от этой печали, которой нет конца.
"I can't stand this sadness anymore", - говорил один мой нью-йоркский знакомый.
Нашла музыканта, который уже наложил на нашу вторую песню "Настали такие дни" звуки аналогового синтезатора. Это я к тому, что делами не даю морской печали увлечь меня слишком далеко от берега. Вчера мы с другом Митей ездили к нему знакомиться, и они вообще не поладили между собой, но могло ли быть иначе? Вспоминается:
И встретившись лицом с прохожим,
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал.
Это из поэмы Блока. Еще я нашла трех бэк-вокалисток, самой младшей из которых всего двадцать лет. Но еще не утвердила ни одну.
Это моя мечта - как у Боба Марли три бэк-вокалистки танцуют и поют, повторяя за ним ключевые фразы, как бы вторя ему, но совершенно другими голосами. На сцене они будут до крайности эффектно смотреться.
Еще я нашла бас-гитариста, который меня почти на десять лет моложе, мы репетировали три часа. Когда собирались уходить, я спросила его, почему он играл сидя всю репетицию, он ответил, что на концертах он играет стоя (это правда), а в другое время сидя, чтобы не тратить энергию. На что я сказала ему (передаю в чуть более легкой форме), что если бы я играла не с той бешеной силой, которая мне свойственна, а подобно ему, то меня никогда не воспринимали бы всерьез другие музыканты.
Честно говоря, я не думаю, что мне удастся найти барабанщика, который бы мне нравился. Я всегда критиковала Евгения Федорова, а теперь сама оказалась на его месте: если ты уже играл с Дусером, захочешь ли играть с кем-то другим? Потому я сама буду играть на барабанах.
P.S. Из песни Sulk, которую я прикрепляю к тексту, Том Йорк исключил фразу "just shoot your gun". "Thom chose to change the lyrics so that no one would think the song was about the late Nirvana leader." Он ужасно боялся, что его будут сравнивать с Куртом Кобейном, так как собирался прожить долгую счастливую жизни. На мой взгляд, этим он испортил песню.
1 октября 2022