Как правило человек возвращается в один и тот же район города. Пусть и не лучший по его же мнению, по причинам чисто бытового характера – он его уже знает, не надо изучать расположение магазинов, схему транспорта и т.п. У Михаила Афанасьевича Булгакова любимым, пожалуй, районом Москвы была Пречистенка.
Как правило человек возвращается в один и тот же район города. Пусть и не лучший по его же мнению, по причинам чисто бытового характера – он его уже знает, не надо изучать расположение магазинов, схему транспорта и т.п. У Михаила Афанасьевича Булгакова любимым, пожалуй, районом Москвы была Пречистенка.
Это вообще первый район, через призму которого Булгаков присматривался к Москве. Прежде всего потому, что тут находился дом №24/1 на улице Пречистенка. Булгаков останавливался тут в 1916 и 1917 годах в квартире своего дяди Николая Покровского. Позже этот дом стал известен как "Калабуховский".
Район Булгакову понравился – в дореволюционной Москве он был интеллигентным, "профессорским".Недаром тут жили герои "Собачьего сердца" и "Роковых яиц" (по прописке своих прототипов). Булгаков был вхож в "пречистинский круг", тут жили многие его друзья – Павел Попов, Николай Лямин, Наталья Ушакова, Сергей Заяицкий, Сергей Топленинов, Владимир Долгоруков.
Поэтому не было ничего удивительно в том, что Булгаков делал попытки "зацепиться" за этот район.
Первая попытка была сделана в ноябре 1924 года, когда Булгаков с Любовью Белозерской переехали в комнату на втором этаже флигеля особняка по адресу Обухов (сейчас – Чистый) переулок, 9. Они прожили там примерно до середины июня 1926-го. Сам флигель не сохранился, да и нынешний дом №9 можно сохранным считать весьма условно – от него уцелела только фасадная стена, встроенная в здание постройки 2015 года.
7 мая 1926 года в этой квартире ОГПУ провело обыск: забрали у Булгакова рукопись "Собачьего сердца" и его дневники. Благодаря этому обыску дневники удалось сохранить для истории.
Здесь началась работа над пьесой "Белая гвардия", написана "Зойкина квартира" для театра Вахтангова, повесть "Собачье сердце", начал публиковать "Записки юного врача".
Любовь Белозерская оставила забавные воспоминания о жизни в этом доме в своих мемуарах "О, мёд воспоминаний".
"Дом свой мы зовем „голубятней". Это наш первый совместный очаг.(…) Мы живём на втором этаже. Весь верх разделен на три отсека: два по фасаду, один в стороне. Посередине коридор, в углу коридора – плита. На ней готовят, она же обогревает нашу комнату. В одной комнатушке живет Анна Александровна, пожилая, когда-то красивая женщина. В браке титулованная, девичья фамилия ее старинная, воспетая Пушкиным. Она вдова. Это совершенно выбитое из колеи, беспомощное существо, к тому же страдающее астмой. Она живет с дочкой: двоих мальчиков разобрали добрые люди. В другой клетушке обитает простая женщина, Марья Власьевна. Она торгует кофе и пирожками на Сухаревке. Обе женщины люто ненавидят друг друга. Мы – буфер между двумя враждующими государствами. Утром, пока Марья Власьевна водружает на шею сложное металлическое сооружение (чтобы не остывали кофе и пирожки), из отсека А.А. слышится не без трагической интонации:
- У меня опять пропала серебряная ложка!
- А ты клади на место, вот ничего пропадать и не будет, – уже на ходу басом говорит М. В.
Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но люблю больше Марью Власьевну. Она умнее и сердечнее. Потом мне нравится, что у нее под руками все спорится".
Напротив, по адресу Чистый переулок, 6, находится модерновый доходный дом фон Мекка, построенный в 1913 году по проекту архитектора А.Н. Зелигсона. Здесь жил Яков Шапиро — известный зубной врач, лечивший Исаака Бабеля, Максима Горького, Иосифа Сталина, ну и Булгакова тоже. Принимал он, по обыкновению, дома, но основное место работы у него было в кремлёвской поликлинике, так что встретить Сталина в его прихожей было проблематично. Друзьями Шапиро были балерина Галина Уланова, генерал Алексей Игнатьев (автор книги "50 лет в строю"), поэт Борис Пастернак (Булгаков с Пастернаком тоже был знаком по Пречистенке, но без посредничества Шапиро).
В ноябре 1955 года Елена Сергеевна Булгакова писала Шапиро: "многоуважаемый Яков Ефимович! Если бы Михаил Афанасьевич был жив, он бы, конечно, надписал Вам эту книгу ("Дни Турбиных. Последние дни (А. С. Пушкин)" – Авт.), так как испытывал к Вам чувство большого уважения, как к Человеку и к громадному мастеру своего дела — он это безумно уважал!"
В июле 1926 года Булгаковы переезжают в небольшой особняк на углу Пречистенки и Малого Лёвшинского переулка (дом 4 в переулке). Сейчас на этом месте – сквер с памятником художнику Василию Сурикову перед многокватирным домом 30/2 постройки 1968 года.
Белозерская: "у нас две маленьких комнатки – но две! – и хотя вход общий, дверь к нам всё же на отшибе. (…) Спали мы в синей комнате, жили – в жёлтой. Тогда было увлечение: стены красили клеевой краской в эти цвета, как в 40-е – 50-е годы прошлого века. Кухня была общая, без газа: на столах гудели примусы, мигали керосинки. Домик был вместительный и набит до отказа. (…) Помню надпись на воротах: "Свободенъ отъ постоя", с твердыми знаками. Повеяло такой стариной".
Здесь Булгаковы жили до августа 1927 года, после чего переехали на Большую Пироговскую.
Впрочем, расставание к "пречистинским кругом" не было совсем уж безоблачным. Е.С. Булгакова писала в дневнике 8 февраля 1936 года: "Коля Лямин. После него М.А. говорил, что хочет написать или пьесу, или роман "Пречистенка", чтобы вывести эту старую Москву, которая его так раздражает".