Давным-давно, когда по городу еще бегали желтые пузатые маршрутки, а в поликлинику приходили без талонов, я работала в кабинете физиолечения.
В тот год я не смогла поступить в медакадемию - не сдала химию. Не попала на следующий экзамен и осталась в безвременье. Мама предложила пойти работать в местную поликлинику - набраться опыта и баллов для новых экзаменов. Ходили слухи, что абитуриентам с опытом в медицине давали +0,5 балла. Спойлер: это не так, и я могла спокойно провести этот год дома за учебниками.
Впрочем, это было бы не так интересно :)
Отделение физиотерапии располагалось на втором этаже местной поликлиники для взрослых. Меня определили в кабинет парафинолечения практически не глядя - сотрудников не хватало. Потом спохватились, что мне еще и семнадцати не было, что-то там посчитали и пришли к выводу, что трудовому кодексу это не противоречит. Так началась моя первая работа в медицине.
В кабинете парафинолечения я работала с напарницей. Предполагалось, что заниматься пациентами будет медсестра, а санитарка будет на подхвате: разогреть парафин, подготовить салфетки, убрать после процедуры, пол опять же вымыть. Но медсестер не хватало, поэтому работали две санитарки - посменно.
Первая санитарка приходила в 7.30 утра и включала агрегат, который парафин разогревает. На это уходило два часа. Пока парафин греется, нужно было вымыть пол в трех кабинетах - своих и мануального терапевта.
Я получала чуть больше тысячи, из них 555 рублей приходилось на оклад, остальное - на уральские и еще какие-то коэффициенты. Дополнительные квадратные метры чистого пола для мануального терапевта тоже сюда входили. Даже по тем временам это были маленькие деньги, но мне хватало на обеды и регулярные покупки чего-то для себя. С первой зарплаты я купила большой фотоальбом - он до сих пор хранит старые фотографии, где мне всего семнадцать, и у меня - весь мир, без конца и края.
Вторая санитарка приходила к 9.00 В это же время подползали пациенты. Самый большой поток страждущих парафина приходился на раннее утро и обеденное время - потому что физиолечение было завязано на ЛФК. Сначала пациенты шли на парафин, а потом, разогретые - на гимнастику. В другое время поток был значительно меньше, и иногда нам даже удавалось поесть. Обед не был предусмотрен, ведь весь рабочий день длился 6 часов.
В 13.30 утренняя санитарка уходила домой, а дневная оставалась до 15.00. После двух в кабинете было тихо. Порой не проходило ни одного пациента - и можно было спокойно почитать книгу. Мне нравилось это время, когда стихала дневная суета, до конца рабочего дня оставалось совсем немного, а редкие пациенты приходили расслабленные и довольные жизнью - им спешить было некуда, да и очередей не наблюдалось.
В первый месяц я работала в паре с опытной санитаркой. Это была довольно суровая и не слишком довольная жизнью бабушка. Она показывала мне, как обращаться с пациентами, но большей частью все дела сама. Это было скучно: в 17 лет мне хотелось лечить людей, а не стоять в сторонке у агрегата с парафином.
В середине осени суровая бабушка заболела, и ей на смену пришла веселая бабушка. Она сразу сказала, что ничего в этом парафине не смыслит и поставила меня за старшую. Теперь я общалась с пациентами: отмечала все, что нужно, в журнале, накладывала парафин, засекала время терапии и сидела за столом как большая. Было суматошно, весело, интересно, а иногда и страшно.
Приходит так к тебе пациент о трех ногах (с тростью) и протягивает бумажку, исписанную мелким непонятным почерком заведующей отделением. А там указано, что пациенту положено десять сеансов парафина на голеностопный сустав. Ты смотришь на него и спрашиваешь: где болит? Потому как не в курсе, где голеностопный сустав находится и куда этот парафин накладывать надо. Во всяком случае - в первый раз. А потом читаешь анатомию и разбираешься.
Позже я узнала, что врач должна была показывать медсестре, куда именно накладывать парафин. Может, видели, что на бланках для физиолечения нарисован человечек, и часть тела у него заштрихована? Вот это и есть задача врача - наглядно объяснить персоналу, что, как и куда делать. Но наш доктор почему-то не заштриховывала. Может, надеялась, что санитарки в нашем отделении все очень умные и прекрасно анатомию знают? :)
Я проработала на парафинолечении 5 месяцев. За это время я успела побывать и в других кабинетах - там, где делают электрофорез и ДДТ. Замещала санитарку в разгар эпидемии гриппа. Потом и сама заболела, а после - уволилась. Потому что, вернувшись в свой кабинет, вдруг поняла, что больше не хочу этим заниматься.
Весной я делала вид, что готовлюсь к экзаменам. Гуляла по городу, встречалась с друзьями, ходила в походы. В июне пошла на двухнедельные экспресс-курсы при медакадемии. И оказалось, что эти быстрые курсы принесли мне больше пользы, чем все предыдущие занятия, в том числе с репетитором. Потому что я наконец-то поняла, как устроена химия и как решать задачи, а биологию и тем более русский язык я и без того знала. И сдала экзамен.
А вы помните свою первую работу? Расскажите, как это было? :)