Они сидели на скамейке во дворе.
Он присвоил её ладонь, она — его чувство ритма. Он опережал её сердце всего на один такт, но не мог начать сначала.
— Ты меня не любишь, — сказала она. — Ты держишь мою руку так, будто я не свободна.
— Я тебя люблю, — возразил он. — Я держу твою руку, как будто несвободен я.
Она попыталась вырваться. Он держал крепко.
Она заплакала. Сначала притворно, потом искренне.
— Мне больно, — сказала она. — Отпусти.
— Ты уйдёшь, — ответил он.
— А ты начнёшь сначала.
— Зачем мне это?
Она посмотрела на него так доверчиво, что он замечтался.
Она воспользовалась моментом, вырвалась и исчезла.
Он сидел на жаркой скамье и пытался думать.
Прекрасно. Просто замечательно. Теперь я могу начать сначала.
Он встал со скамейки, сделал шаг и чуть не упал. Он отставал на один такт от собственных шагов. Его дыхание сбилось на один такт. Сердце по-прежнему отставало.
— Как же так? — спросил он сам себя.
Он слышал свой голос, как эхо.
Через некоторое время он приспособился и даже сумел начать сначала.
И никто не замечал отставания. Даже близкие друзья. Даже родители.
Заметила только та, кто пришла в его жизнь чуть позже.
— У тебя сердце бьётся на такт быстрее, — сказала она, держа его за руку.
— Ты держишь мою ладонь так, будто я не свободен, — пожаловался он.
— Если я её отпущу, то сама стану несвободной, — сказала она.
Его сердце на мгновение затаилось.
А потом вернулось чувство ритма.
