СашБаша не стало ровно 35 лет назад: 17 февраля 1988 года. Трагическая гибель. Суицид. Широкая известность в узких кругах, отсутствие каких бы то ни было радужных перспектив. Это спустя два года его станут величать «Высоцким 80-х», брошюру «Посошок» издательство «Лира» отпечатает 100-тысячным тиражом, большое интервью выйдет в уже неподпольной КОНТР КУЛЬТ Уре (10000 экз.), ещё через два года некая фирма грамзаписи ФИЛИ издаст на трёх винилах «Таганский концерт» (тираж 5000 экз., изготовлено, вероятно, в Апрелевке на базе «Мелодии»). Без какой-либо агрессивной рекламы и продюсерской мзды Башлачёв станет классиком, равно почитаемым как любителями русского рока, так и авторской песни. За книжкой и пластинками мы ездили через пол-Москвы в легендарную «Молодую Гвардию» на Полянке, в собственном репертуаре у каждого имелись башевские «трэки». Юля Теуникова прекрасно исполняла «Грибоедовский Вальс», Нина Левичева «Абсолютного Вахтёра», Миша Новахов «Осень», Серёжа Ильин-Козловский «Время Колокольчиков», я до сих пор по настроению наигрываю «Поезд».
В начале 1998-го довелось побывать членом молодёжной редколлегии журнала «Юность». Возглавлял её тогдашний ответсек, будущий, а ныне бывший, главред Валера Дударев. О печальной дате вспомнили поздно, когда номер был уже свёрстан. Валера пожертвовал своей редакторской колонкой и разрешил мне втиснуть на её место заметку. Честное слово, хотел в сегодняшнем посте продублировать собственный текст, написанный четверть века назад, но…
Единственный, кого я знал на тот момент, кто мог ёмко сформулировать «феномен Башлачёва», был Егор Летов. Не помню, песня «Незнайка» (она же «Свобода») со строчкой «Как и что обрёл-обнял летящий Башлачёв» уже вышла в массы, или задним числом кажется, что мы тогда искренне верили в невозможность повторения опричнины, ГУЛага, серых кардиналов, охоты на ведьм? В неадекватное время (за счёт разницы в часовых поясах) Егор отозвался бодро (цитирую по памяти): «Паша, ваш материал запретят, если будет ссылка на меня. Пишите на свой вкус, будете в Омске – звоните»… Четверть века назад: НБП (легальная), газета «Лимонка» (не запрещённая), Лаэртский в эфире самой популярной (ещё не запрещённой) радиостанции «Эхо Москвы» (на тот момент не иноагент), группа НОМ с клипом «7 %» (без намёка на пропаганду сына пропагандона?)…
Валера Дударев тогда сделал круглые глаза: «Какой нах Летов?!»… Поджигатель гостиницы «Москва» и Манежа, вознеситель церителивского Петрухи, запретитель летовского концерта в «Олимпийском», почётный пчеловод, обладатель японки-телохранительницы, комичный, но действительно позитивный Юрий Михайлович и впрямь запретил один концерт Егора в Москве. Упоминание Летова было «нежелательным», примерно так же, как курить в метро, ссать в электричках меж вагонов, показывать «фак» ментам: типа нельзя как черножопого нигером в Нью-Йорке назвать… А ведь мы по пьяни спорили, кто круче: БГ, Макар, Шевчук, Градский, Летов, не дай бог Алла? «Какое время-безвременье, а как зовут нас: населенье», - пела практически ровесница СашБаша, тётя Миши Новахова, Катя Яровая… Её уже тоже нет почти 30 лет как…
Павел Рожин, иллюстрации автора