Митч Капор основатель компании Lotus однажды сказал: «получить информацию из интернета — всё равно что попытаться утолить жажду из пожарного гидранта». Возможно, что об этом человеке вы даже и не слышали, но согласитесь, что аналогия верна. А ещё более справедливой она была для дальнего предка интернета… Что? ARPANET? Нет, до него ещё несколько долгих десятилетий застоя. Сейчас я вам расскажу про Mundaneum. Под этим неблагозвучным для русского уха названием скрывался проект, который стал прорывным и уникальным для своего времени, а ныне практически забытым (даже на этом сайте про него всего одна статья). А ведь это был крайне клёвый и амбициозный проект. Готовьтесь...
Выглядит не особо, да? Но подождите! В общем, на дворе у нас конец позапрошлого века. В 1895 году парочка бельгийских учёных Поль Отле и Анри Лафонтен решили сделать подарок всему человечеству и озадачились. Так, посмотрим... золото и бриллианты у населения Земли уже были. Что делать с ураном — пока понятно не было. Да и, согласитесь, что полезные ископаемые в качестве благодати, всё равно как «книга — лучший подарок». Хотелось что-то оригинальное, чтобы надолго запомнилось. Поэтому выбор пал на информацию. То, чего тогда катастрофически не хватало миру. Точнее, информации-то к тому времени человечеством было накоплено уже много, а вот какой-то структуры и доступности в этой массе разрозненных фактов совершенно не наблюдалось. Именно этим и было решено заняться. Парочка хотела собрать огромное... нет, ОГРОМНОЕ, просто ГИГАНТСКОЕ хранилище, куда поместить всю (или хотя бы часть) мировой информации. Свой проект они назвали Mundaneum или «город знаний». Патронаж над ним взял не кто-то, а аж целое правительство Бельгии. Те тоже хотели получить с необычной идеи немного сливок для своего государства. В мировом сообществе как раз разыгрывалось место под будущую штаб-квартиру для Лиги Наций (предок ООН) и какой-нибудь крупный и социально значимый проект мог бы стать несомненным плюсом при выборе страны для этого важного института. И такой вот город знаний — будет очень хорошим бонусом при принятии решения. В общем, в 1920 году Бельгия выдала щедрый одобрямс на размещение Mundaneum в одном из крыльев дворца в Брюсселе. Да, да, том, что в Парке пятидесятилетия, ну вы знаете, наверняка. И вот работа по накоплению информации закипела.
И выглядело это пока так... По факту весь проект был огромным хранилищем карточек (более 12 миллионов штук). Поль Отле, родоначальник системы классификации всего этого добра, достаточно смело отмёл знакомый всем лозунг: «Книга — источник знаний». Книга — это слишком много, считал он. И на пьедестал основного средства накопления информации он возвёл... простую карточку (напряглись все последователи системы Зеттелькастен, понимаю). Как он говорил: «Одна карточка — один тезис». И именно так он решил сохранять весь объём информации, накопленной человечеством. Там же собирали газеты, которые вышли с 1895 года по 1914, плакаты, открытки (в том числе и эротические), фотографии, видеоролики… А нет, последнего тогда ещё не было, но согласитесь, что и нескольких первых категорий уже хватит, чтобы явно увидеть предтечу интернета. Чтобы разобраться во всём этом многообразии, Поль Отле применил свою последнюю идею — универсальную десятичную классификацию (УДК), которой после нескольких доработок напильником пользуются до сих пор.
А это, кстати, сам благодетель человечества. Поль Отле на рабочем месте. «Ха, ещё один архив, что в этом интересного» — подумаете вы. И будете не совсем правы. Дело в том, что Mundanium была создана с прицелом на то, чтобы ею мог пользоваться любой простой человек. Нет, вижу по вашим лицам, что вы просто не поняли масштаб. Любой! Простой! Человек! На планете Земля! В 1930-х годах! Прислав письмо, или телеграмму на определённый адрес, каждый знающий об этой системе обитатель (с условием, если, он способен послать письмо или телеграмму) получал ответ на свой запрос. Хотел узнать про особенности смены правительства в Англии, мечтал погрузиться в детали выращивания бобовых на засоленных почвах, или просто интересовался тем, как правильнее готовить окрошку на кефире или квасе — добро пожаловать. И через какое-то время, после обработки запроса он по почте получал ответ за волнующий его вопрос. С библиографией, ссылками на источники информации и прочими нужными вещами для максимального погружения в проблему. Кроме этого, сотрудники проекта постоянно пополняли и модернизировали картотеку. Создавали новые карточки, уточняли, дописывали, изменяли. И это превратилось в одну из основных проблем. Ближе к финалу проекта стала понятна аналогия про гидрант. Сейчас эта цифра звучит предельно смешно, но на пике своего развития Mundanium обрабатывал более 1500 запросов в год и при существующей архитектуре, это полностью истощало все имеющиеся человеческие ресурсы.
Карточка выглядела примерно вот так. Нужны были люди. А ещё необходимо было как можно активнее наполнять картотеку. Их буквально заливало информацией. А ведь её количество в мире постоянно росло — книг выходило всё больше и больше. Науки рвались расширять границы познания человечества. В обществе всё чаще происходили изменения. Наём новых сотрудников проблемы не решал — подводила именно система, в чём Отле начал, стоит отдать ему должное, признавать свои ошибки. Он пытался разнообразить скучные будни сотрудников гениальными изобретениями, вроде новых столов с держателями для бумаг, колёсными полками и прочими мечтами поклонников стимпанка. Но всё это требовало новых финансовых вложений. А вот с вопросом денег всё было грустно. Бельгийское правительство перестало видеть перспективы развития проекта. Битву за место для Дворца Наций они с треском продули Швейцарии, а значит, козырь им уже тупо без надобности, а выкидывать деньги на ветер было как-то глупо. Так что, финансирование проекта со стороны Бельгии постепенно уменьшалось, пока в 1934 году это самое здание, где разместился Мунданиум, вообще не было закрыто для широкой публики. В нескольких источниках упоминается, что правительству просто не очень нравился тот факт, что в стенах этого заведения, собирались различные интеллектуалы, вследствие чего обсуждались такие неприятные для государства вещи как пацифизм и анархизм. А чтобы до конца показать своё отношение к подобным речам, они заодно прекратили инвестиции. Позднее всё имущество проекта перевезли в другое здание, размерами поменьше. Впрочем, даже после официального закрытия самые преданные сотрудники всё равно продолжили работу по классификации поступавшей информации, практически на чистом энтузиазме. Принимать запросы от простых жителей, они прекратили и занялись только сбором. Пока в 1940 году внезапно... Гитлер.
Обязательная меметичная картинка.
Его войска вошли в Бельгию. Помещение, где теперь ютился Mundanium, очень понравился нацистам. Отличное место для выставки искусства Третьего Рейха, решили они. Ну и реквизировали, конечно. А для того чтобы освободить залы, они уничтожили большую часть накопленной информации. Да, просто выбросили и сожгли огромное количество карточек. И это стало ударом, от которого проект так и не смог оправиться. Сам Поль Отле умер в 1944 году. Но до своей смерти он сумел разочароваться в бумажных носителях информации, видя, как разрушается его Город Знаний от плохо продуманного базиса. А на основе своих переживаний умудрился в своих трудах предсказать появление электронных носителей информации, глобальную коммуникационную сеть и «механический коллективный мозг». Понятно, что в то время многие уже работали над этим направлением, но всё равно предсказания Поля были довольно смелыми. По его виденью это должна быть такая система, где у каждого библиотекаря будет своё место — экран, куча книжек, доступ к карточкам (куда мы без них-то). К этому работнику поступает телефонный запрос, он его обрабатывает, пользуясь всеми доступными способами, в том числе и электронными. После чего записывал ответ и с помощью телекоммуникационной сети (что значит, пока не изобрели? Ну тогда просто по радио с телефоном или индивидуальному телевизору) отправлял всё это задавшему вопрос. Ну да, в этом случае знатоки могут возразить — это никакой не интернет. Нет децентрализации! Все основывается на «экспертах», которые и подбирают вам информацию (поисковые движки, да-да). Но, тут возразить нечего, признаюсь. Кроме того, что по мнению Поля, все пользователи этой системы могли коммуницировать и друг с другом. Такой штришок.
Идеальное рабочее место сотрудника проекта по задумке основателей. Но... Всё, что осталось от проекта после набега нацистов, долгие годы хранилось нетронутым в здании Брюссельского университета на правах архива. Мало кто даже знал, что это был за проект. Но вот в конце шестидесятых годов на сборище карточек натолкнулся один из аспирантов, читавший книги Отле — Уорден Бойд Рейвард и защитивший по нему диссертацию. Поняв, что перед ним за хренотень, знаток смог частично восстановить всё это в формате музея. В 1998 году он был открыт для всех желающих. И теперь именно в таком виде Mundanium продолжает существование. Любой знаток древностей и тонких наслаждений может посетить этот музей, расположенный в городе Монс и посмотреть, как же на самом деле мог стать «бумажный Интернет».
Дополнительная информация: 1. Сайт проекта 2. Уорден Бойд Рейвард немного рассказывает о своем переоткрытии 3. Книга European Modernism and the Information Society 4. Книга Cataloging the World 5. Статья на jstor.org 6. Документальный фильм (французский вариант есть на ютубе). 7. Естественно, это баян. - Mundaneum: Переизбыток информации погубивший предшественника Интернета.