Рот был возмущенным свидетелем тирании, которая привела его к изгнанию, а его книги — к костру. В «Бесконечном полете» Кейрон Пим исследует ущербного человека и его резонансное наследие.
Кейрон Пим - это тихий 44-летний писатель из Норвича, Англия, который сам себя описывает как человека, который много моргает. А недавно он выпустил первую англоязычную биографию Йозефа Рота, гениального, страдающего от агонии, алкоголика, австро-венгерского журналиста и романиста, летописца последних лет империи Габсбургов и подъема фашизма в Европе.
Каким-то образом Рот, умерший в 1939 году, но чьи произведения сегодня столь же горячи, как и 100 лет назад, избежал англоязычной биографии, написанной от колыбели до могилы, хотя поклонники уже давно призывают к этому.
За несколько лет до этого Пим прочитал одну из работ Рота — книгу под названием «Блуждающие евреи», в которой Рот возвращается на свою родину в Галисию, чтобы описать «чудо-раввинов» и стекавшихся к ним еврейских верующих. Когда он начал читать больше, он уловил настойчивость и интенсивность Рота, которые он сравнивает с «двойным эспрессо». Он также ухватился за то, как голос Рота, кажется, достигает через десятилетия, чтобы вовлечь читателей в его яркие сцены, и за возродившуюся актуальность Рота как возмущенного свидетеля подъема тирании. Находясь в изгнании в 1934 году, Рот писал в яростном заявлении, применимом как сейчас, так и тогда: «Эпохальное открытие современных диктатур — это изобретение громкой лжи, основанной на психологически правильном предположении, что люди поверят крику. когда они сомневаются в речи».
К 1920 году, всего через несколько лет после прибытия Рота, в Вене проживало 200 000 евреев, большинство из которых — в Леопольдштадте, многие из них были беженцами с востока, спасающимися от бедности и погромов. Сегодня в Вене менее 15 000 евреев.
Сам Рот был родом из Восточной Европы, родился в 1894 году среди хасидов и местечков городка Броды под Львовом (тогда он назывался Лемберг). Это был край империи, часть изменчивой территории, которая позже стала Польшей, а теперь стала Украиной. Его отец сошел с ума незадолго до его рождения. Рот никогда не знал его. Он рос единственным ребенком беспокойной, заботливой матери, полагавшейся на финансовую поддержку родственников. Окруженный антисемитизмом, он отлично учился в школе, надеясь сбежать. Вена должна была стать городом, где он заново изобрел себя, мостом между своим прошлым и будущим. По прибытии он ходил в безупречном костюме, постоянно нуждаясь в том, чтобы скрыть свое скромное восточное происхождение. «Он начал воспринимать манеры и стиль венского денди, — пишет Пим.
Планы Рота были прерваны началом Первой мировой войны. Его опыт солдата стал темой, к которой он возвращался снова и снова. Он начал публиковаться еще во время службы и стал мастером «фельетона», что означает «маленькая страница» (его цель, по словам Рота, заключалась в том, чтобы «говорить правду на половине страницы»). Романы появились позже — по большинству подсчетов их 16; некоторые были короткими, другие остались незавершенными, но они шли в отчаянном темпе, так как его финансовое положение ухудшалось.
Рот пил. Он утверждал, что начал пить в возрасте 8 лет. Он пил кальвадос, шнапс и вино, когда сидел на «диете». Пим утверждает, что алкоголизм Рота, для еврея его происхождения и эпохи, сделал его «культурным исключением». Друзья Рота, в том числе популярный венский писатель Стефан Цвейг, умоляли его остановиться. Но Рот был убежден, что алкоголь сделал его писателем, а не просто журналистом. И это несмотря на то, что в пьяном виде он оставил незавершенной главу своей рукописи — своего шедевра «Марш Радецкого» — в парижском такси.
Внимательный к политике, Рот раньше других понял, что Гитлер представляет собой катастрофу. Его книга 1923 года «Паутина» была первым романом, в котором упоминается Гитлер, который на тот момент был антисемитом, подстрекающим толпу, которого вот-вот посадят в тюрьму за неудавшийся путч, а до прихода к власти оставалось еще десять лет. Получив её, он приказал сжечь все «дегенеративные» литературные произведения на публичных кострах. Книги Рота ушли одними из первых. Рот, к тому времени находившийся в изгнании в Париже, называл костры «аутодафе разума».
Просматривая контуры жизни Рота, некоторые называют его блестящим писателем, но морально разочаровывающим человеком. Он оставил свою жену Фридл одну в иностранных отелях, а сам бродил по Европе, что, вероятно, усугубило ее психическое заболевание. К 30 годам ее поместили в лечебницу. Тем временем у Рота были романы, он приставал к знакомым за деньги и всегда пил.
Джозеф Рот уехал из Вены в Париж в 1920-х годах на фоне растущей напряженности. В его книге 1923 года «Паутина» Адольф Гитлер упоминается по имени, хотя Гитлеру оставалось еще десять лет до прихода к власти.
Михаэль Хофманн, самый плодовитый из переводчиков Рота, утверждает, что моральное осуждение не имеет смысла. «Он не простой человек, — сказал Хофманн, — но я думаю, что он очаровательный и очень милый человек». У Рота были друзья, верные ему до конца, — Цвейг, писательница Сома Моргенштерн. Он был очарователен и соблазнителен, даже когда находился на пути к алкогольному опьянению. Он никогда не был соблюдающим евреем и утверждал, что обратился в католицизм, но в конце жизни ему хотелось есть яйца с луком по-галисийски и сидеть в Люксембургском саду со своим старым другом Моргенштерном. , попросив его спеть песни на идиш, которые они знали с детства.
В 1939 году, в возрасте 44 лет, в Париже, городе, который представлял для него чистую надежду, Рот потерял сознание в баре. Его поместили в больницу для бедняков, где, по словам Бронсена, он страдал от мучительной абстиненции, крича по-немецки о питье со своего смертного одра. Но обслуживающий персонал говорил только по-французски. В следующем году Фридль была переведена в тюрьму Хартхайм, недалеко от Линца, где она была убита нацистами.