Сибиряки отметили 120-летие дважды Героя Советского Союза Афанасия Белобородова. На малой родине генерала армии под Иркутском, в Баклашах, открыли монумент. 78-я стрелковая дивизия, преобразованная впоследствии в 9-ю гвардейскую, насмерть стояла под Москвой в ноябре 1941 года. Полковник Белобородов все время находился на передовой, потеряв троих адъютантов, которых сразили не снайперы, а автоматчики. Представьте это только на секунду! Самого Афанасия Павлантьевича Судьба берегла.
Линия фронта от столицы находился настолько близко, что корреспондент Александр Бек добирался туда на метро! Сначала несколько остановок до станции «Сокол»; потом пересаживался на автобус № 21, курсировавший до Красногорска, от которого до передовой на берегах Истры оставалось немного, километров пятнадцать. Это расстояние военкор преодолевал на попутках.
Именно его очерк «День командира дивизии», опубликованный в журнале «Знамя», лег в основу повести, а спустя много лет - одноименного фильма.
Из очерка: «В этом лице – широкоскулом, с небольшими круглыми глазами – было, несомненно, что-то бурятское, что совершенно не вязалось с чистым, сочным русским говором. Еще в первую встречу я спросил об этой странности. «Иркутская порода», – сказал Белобородов».
Когда снимался художественный фильм, Афанасий Павлантьевич выступал в качестве консультанта. Он лично присутствовал на съемочной площадке. На его роль выбрали актера Валерия Цветкова, легендарного Георгия Жукова блестяще сыграл Михаил Ульянов. Кадры о том, как Белобородов консультирует съемочную группу, вошли в документальную ленту, созданную уже Восточно-Сибирской студией кинохроники. Фильм назвали «Крестьянский сын».
Накануне 120-летнего юбилея Афанасия Павлантьевича мы встретились с оператором Евгением Корзуном, снимавшим «Крестьянского сына».
– Евгений Алексеевич, у кого возникла мысль снять фильм о нашем легендарном земляке?
– Идея снять фильм о Белобородове принадлежит Мише Шмулевичу, точнее, Михаилу Израилевичу. Хотя за несколько лет до этого я тоже неоднократно предлагал сделать такую работу, но меня никто даже слушать не стал. А Шмулевичу удалось продавить этот проект. Миша весьма прагматичный человек, старался снимать только известных личностей, даже знаковых. Я хорошо помню, как он подошел ко мне и так вкрадчиво сообщил: «Женя, на следующий год, примерно в это же время, будем снимать Белобородова. Вы, уж, пожалуйста, не занимайтесь никакой работой». А потом подходил каждые полмесяца и напоминал: «Вы помните, Женя, что мы снимаем Белобородова?» Команду для работы над очередным проектом Михаил Шмулевич подбирал заранее и очень тщательно. С ним работал один из известных людей в документальном кино – Леонид Абрамович Рудевич, написавший сценарий к фильму.
Осенью 1982 года съемочная группа полетели в Москву к Белобородову. Афанасий Павлантьевич на тот момент передвигался уже с помощью двух костылей. В октябре 1966 года его служебная машина врезалась в дорожный каток. Водитель погиб. Сам Белобородов к моменту съемок перенес порядка 20 операций, его ногу собирали по кусочкам. Тот каток погубил карьеру генерала армии, которому прочили звание Маршала Советского Союза и пост Министра обороны.
– Евгений Алексеевич, как встретил съемочную группу Афанасий Павлантьевич?
– Первым делом проверил, хорошо ли знаем деревенскую жизнь, спросил: «Что такое постромки? А бастрик?» Осень выдалась теплой, и я помню, что Афанасий Павлантьевич в синем спортивном костюме стоит и, обнимая ствол березы, говорит:
«Если бы не эта авария, то я бы до сих пор бегал. Когда командовал округом, то вечерами по шесть километров пробегал, а сейчас вот только 1200 метров врачи разрешают».
Снова на линию фронта
-Несмотря на недомогание, Белобородов свозил нас на берег Истры, где стояла его дивизия во время войны, - рассказывает Корзун. - Удивительно, он помнил все, показывал, откуда наступали немцы, как наши оборонялись. Чтобы представить масштаб сражения, я залез на колокольню Иерусалимского монастыря. Оттуда видно все как на ладони. Немцы стояли в полутора километрах от наших окопов, представляете?!
Сам Афанасий Павлантьевич вспомнил, когда занимали рубеж недалеко от ткацкой фабрики, подошел дед и спросил напрямую: «Вы долго еще пятиться будете? Москва-то вот она!» Тогда Белобородов приказал устроить наблюдательный пункт в здании бывшей фабрики, а все вокруг заминировать. «Если немцы прорвутся, то подорвем все и себя вместе с ними, иначе не переживу».
Штаб дивизии располагался всего в четырех километрах от передовой. Создатели фильма «День командира дивизии» буквально несколькими предложениями обрисовали тяжелейшее положение дел, сложившееся под Москвой на тот момент.
«23 ноября нами был оставлен Клин – 89 км от Москвы. 25 ноября оставлен Солнечногорск – 85 км от Москвы. 27 ноября сдана Истра – 58 км до Москвы. 29 ноября немцы прорвались за канал «Москва – Волга». 30 ноября сданы Снигири – 44 км до Москвы». Даже сложно себе представить, в какой ситуации приходилось командовать Белобородову.
Автор «Землянки»
О комдиве Белобородове писал не только Александр Бек, но и Алексей Сурков, автор знаменитой «Землянки». «Бьется в тесной печурке огонь…» – помните?
Сурков приехал к Белобородову во время съемок документального фильма . Вот сидят они за столом, общаются, Сурков и говорит: «А ведь изначально это была не песня, а письмо жене, которая находилась в эвакуации в Казани». Даже на конверте я написал: «Тебе, мое солнышко!» Алексей Сурков тогда был военкором «Красноармейской газеты». Популярной фронтовой песней личное письмо стало позднее, когда композитор Константин Листов попросил стихи, которые легли бы на музыку. Афанасий Павлантьевич, в свою очередь, рассказал, что как только песню запели бойцы, к нему приезжали и спрашивали, что, мол, за пораженческие настроения, что за четыре шага до смерти? Тогда он объяснил, что когда идешь в рукопашную, так и есть – ты делаешь два шага, и противник два – все, там уже кто кого. А запрещать поздно – поют уже.
«Болты в томате»
Время съемки в советское время было строго регламентировано кинопленкой и финансами. И тогда Михаил Шмулевич взял заказ на два производственных фильма о перевозке грузов на станции в Москве. Подобную заказуху киношники между собой называли «болты в томате». Так, за счет дополнительных фильмов группа смогла поработать с Белобородовым с сентября по февраль.
У Евгения Корзуна сохранилась фотография с автографом «Жене земляку от Белобородова. 20.12…»
-- А 1982-й год он уже написал мимо, на газете, - говорит Корзун. - Но я не сказал ему про это, думаю, расстроится еще дед. Мы
между собой его так и называли.
«Из смертных – только я и Покрышкин»
Афанасий Павлантьевич пригласил съемочную группу на свое 80-летие, где собрались видные военачальники Второй мировой.
– Нас у лифта генерал-майор встречал, – рассказывает Евгений Корзун. – Я сумел поговорить со многими из высоких гостей. Позднее поинтересовался у Афанасия Павлантьевича: кто живет в этом доме? Он говорит: «Из смертных – только я и Покрышкин». На самом деле его соседями были Михаил Суслов, Владимир Щербицкий и другие члены политбюро.
– Какой момент работы над фильмом вас по-настоящему тронул?
– Был такой момент. Афанасий Павлантьевич говорит: «Лягешь» (он так и сказал) иногда и думаешь: сколько же людей погибло под твоим руководством!? Вот лучше бы думал, может, меньше бы погибло».
Белобородов вспоминал, как допрашивал немецкого генерал-полковника фон Заукена после взятия Кенигсберга. В какой-то немец спрашивает: «А вы взяли Фишхаузен?» «Конечно», – отвечает Белобородов. Немец заплакал и говорит: «У нас в семье несколько поколений генералов – прадед, дед, отец, и только мне выпала тяжелая доля. Фишхаузен – мой родной город». «А у меня отец неграмотный был, мать неграмотная, а я стал генералом. Сын крестьянский. Разве у вас такое возможно? Я до шестнадцати лет сено косил и дрова резал». Так и сказал: «резал».
– Помните последнюю встречу с Белобородовым?
– Это было уже после дня рождения. Мы пошли к нему прощаться. И тут Шмулевичу захотелось заглянуть в «Букинист», как я не отговаривал, пошли все-таки. И, конечно, припозднились. Заходим в квартиру, Афанасий Павлантьевич стоит в прихожке, опираясь на клюшки, и так с поклоном: «С опозданием!» Помолчав, добавил: «Восемьдесят первый нынче, время не остановишь. Вот, из госпиталя выписался. Не забывайте меня, звоните». А потом у него сменился адъютант, и даже поговорить с Афанасием Павлантьевичем стало невозможно. «Кто звонит? По какому вопросу? Он устал и отдыхает». Вот и весь разговор.
– А Белобородов успел посмотреть готовый фильм?
– Конечно. Премьера состоялась в Доме кино. Собралось много народа, наша команда всем составом.
– И какова была его реакция?
– Хорошая. Немного расстроился, что не показали кадры, где он командует Парадом Победы. В целом картина произвела на него по-настоящему хорошее, человеческое впечатление. Он посмотрел на себя со стороны и увидел искренность неподдельную. Он доверился нам, и ему не было стыдно за результат, получилось все органично, без какой-либо показухи и парадности. Одна фраза: «Лягешь» и думаешь» чего стоит.