Я помню, как моя мать взяла меня с собой в тюрьму. Как в тюрьме. В исправительную колонию. Когда тебе 10 лет, все, что за колючей проволокой, можно назвать одним словом - тюрьма.
Мама взяла меня за руку, и мы подошли к группе женщин, которым было так же грустно, как и ей.
- Вас скоро впустят?
- Скоро скоро! Вы подписываете перевод.
Мама пишет имя и фамилию, номер и еще какие-то буквы, которые, вероятно, будут использованы для поиска моего брата. Все это время я стою очень близко к ней и боюсь. Мне не нравятся эти угрюмые женщины, суровые мужчины в военной форме и лающие собаки за высоким забором.
Я хочу пойти к отцу и ждать там, но мама крепко держит меня за руку.
Как я боялся заходить в ворота! Винты казались огромными и предательская мысль, что то пропустят, то снова не пропустят, крутилась в голове и сковывала наше движение. Но мама держит ее за руку и тянет вперед.
Одни ворота, потом другие, потом длинный коридор и солдаты с собаками. От страха я боюсь оглянуться и смотрю только на свои ноги и ноги мамы.
С тех пор у меня развился панический страх перед тюрьмой. Не отказывайся от мешка и тюрьмы. Так вроде говорят. Я верил, что могу попасть в тюрьму просто так, по ошибке. В конце концов, мой брат сидел в тюрьме, так что я могу.
Я не избавился от страха тюрьмы, пока мне не исполнилось 30 лет. Вот тогда-то я и стал задаваться вопросом, почему, в принципе, мама отвела меня, маленькую девочку, в такое, мягко говоря, недетское место? Не общайся с братом! Из-за большой разницы в возрасте мы не очень любили друг друга.
Она могла бы поехать с мужем, моим отцом и моим братом, но не поехала, потому что отец, условно говоря, бросил сына после первой судимости. И была не одна судимость. Я пишу «условно отвергнут», потому что невозможно перестать быть отцом или сыном. Вы рождены, и этого достаточно, чтобы быть чьим-то сыном или чьим-то отцом. Папа перестал разговаривать с братом. Вот почему моя мать вышла за меня замуж и сама... боялась. Так испугалась, что держала меня за руку для поддержки. Она сделала все, что могла.
Дети, таким образом, становятся опорой для нас, родителей, хотя, конечно, должно быть наоборот. А бывает, что дети нужны нам не только для того, чтобы кого-то обнять, но и чтобы с кем-то потискаться, если рядом никого нет.
Это неправильно конечно. Но это случается. Поэтому, если вам тяжело, возьмитесь за руки и поведите для успокоения или поддержки к врачу, к другу, к мужу, наконец. Тогда будет легче держать ребенка на собственных родительских руках.