Времени всегда не хватает. И если нашелся драгоценный час на《почитать》, меньше всего хочется пробираться через бытовые описания и вялые разговоры второстепенных персонажей.
Сегодня ― о книгах с вдохновляющим началом.
Габриэль Гарсиа Маркес
《Сто лет одиночества》
《Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.》
Один из самых ярких текстов в мировой литературе.
Невозможно стереть из памяти главы о бессоннице, о вознесении Ремедиос прекрасной, безумные эротические пассажи, образы Хосе Аркадио (обоих), Мелькиадеса, Урсулы, Ребекки.
Герои одинаково страстно любят и устраивают военные перевороты.
Живое у Маркеса примерно всё. Дом клана Буэндиа похож на древнего монстра с ногами-колоннами. Как весь Макондо, запутавшийся в лианах и цветах. Прекрасный, пугающий, рождается, дышит и умирает на наших глазах.
Роман, наполненный пряными ароматами, загадочный, дурманящий, как непроходимая колумбийская сельва. Кажется, всё это так далеко.
И всё же, строчки 《Ста лет…》 вплетаются в наше сознание. Становятся частью культурного кода. Как картины Фриды Кало, Диего Риверы, чувственные танго Омары Портуондо, или мысли об одиночестве.
Эдуард Лимонов
《Это я ― Эдичка》
《Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню, там где ее пересекает 55-я улица, не поленитесь, задерите голову и взгляните вверх ― на немытые окна черного здания отеля 《Винслоу》. Там, на последнем 16-м этаже, на среднем, одном из трех балконов гостиницы сижу полуголый я.》
Лимонова приятно читать на излете пубертата. Лучшее время для экспериментов с выбором литературы. Для поглощения её запретных плодов.
В этой связи скандальный роман про Веничку придется как нельзя кстати.
Как доказательство из серии《я уже взрослый(ая) и не боюсь испачкаться》.
Харуки Мураками
《К югу от границы, на запад от солнца》
《Я родился 4 января 1951 года. В первую неделю первого месяца первого года второй половины двадцатого века. Было в этом что-то знаменательное, поэтому родители назвали меня Хадзимэ 1.》
Грустный роман о воспитании чувств. Земной свой путь пройдя до середины герой осознает, что проживает не свою жизнь. Успешный бизнес и семья оставляют ощущение неполноты. Кого из нас не посещала мысль о том, как всё могло быть если бы тогда?… Толчком к не оригинальным выводам становится встреча с отроческой любовью.
Отдельно стоит отметить замечательную музыкальную атмосферу книги.
Джером Дэвид Сэлинджер
《Над пропастью во ржи》
《Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, – словом, всю эту дэвидкопперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться.》
Раз за разом история похождений одинокого подростка в Нью-Йорке поражает и раздражает новых читателей. Книга запоминается уникальной интонацией тоски по утерянной невинности.
Литературное наследие Сэлинджера, как и его личность не оставляет равнодушных. Страсти кипят. Особенно достается Холдену Колфилду ― одни его люто ненавидят за его глупую шапку и брезгливость к окружающему миру, другие видят в нём себя.
Увлекательное начало ― да. Но, вообще-то, Нью-Хэмпширский затворник ― скорее мастер эффектной концовки. Я как-то читала взрослеющему сыну《Рыбку ―бананку》. Все было чинно-благородно, пока не дошли до последних строк. С тех пор, Сэлинджер ― один из самых обсуждаемых авторов у нас в семье. По принципу вспышки в финале построены не только некоторые из《9 рассказов》. Сам 《Ловец во ржи》запоминается в том числе последними строчками. Вместе с Колфилдом автор грустит, покидая своих неприкаянных героев. И, да, нам тоже будет их не хватать.
Эрнест Хемингуэй
《Праздник, который всегда с тобой》
《Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж ― это праздник, который всегда с тобой.》
Строго говоря ― это эпиграф. Но эпиграф, написанный самим автором, поэтому для многих является первым абзацем романа.
Так вот. Если тебе повезло и в молодости ты читал Хемингуэя, всех последующих авторов ты невольно будешь сравнивать с ним. Один умнее, другой сдержаннее, а Хэм такой один. 《Вечно молодой, вечно пьяный》. И это ему наша благодарность за мечту о Париже версии 《ХХ-20》. Городе, между двумя войнами, где мы не будем никогда.
Хеменгуэй создал армию франкофилов. Сколько бы не говорили о закате европейской цивилизации, нас по-прежнему притягивает Париж Матисса, Модильяни, Фицджеральда, Стайн, Кокто. Атмосфера свободы и чувственности. Настроение, замечательно переданное в《Полночи в Париже》Вуди Аллена.
Дело, конечно, не только во французском очаровании.《Праздник, который всегда с тобой》― светлая ностальгия о молодости. Где бы она не была прожита.
Какие книги запомнились вам ярким началом?
Поделитесь в комментах.