Со школьной скамьи нам хорошо известна фраза А.П. Чехова из пьесы «Дядя Ваня»: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Это только первая часть фразы, есть и вторая, менее известная: «…человек должен стремиться к гармонии в своем облике, внутреннем и внешнем».
То, что эти слова отражают мнение самого писателя, доказывает содержание его записных книжек и личные письма. В своем письме старшему брату Николаю Чехов обстоятельно пишет, какими качествами должны обладать воспитанные люди.
«Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка и пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…
Они сострадательны не к одним только к нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом… Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать.
Они уважают чужую собственность, а потому платят долги.
Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет его в глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии. Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам они чаще молчат.
Они не унижают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтобы им в ответ вздыхали и нянчились с ними.
Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства со знаменитостями. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили… Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки… Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную…
Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом…
Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо знают, что они не свиньи…
Примерили на себя? Строгие критерии предъявлял Чехов к воспитанным людям. Но если задуматься, все наши сетования на несовершенства нашей жизни пусты, если каждый не начнет с себя.
Что касается Николая Чехова, которому адресовано это письмо, то о нем можно сказать «неудачник, талант, растраченный впустую». Он заболел туберкулезом, и Антон Павлович ухаживал за ним как за ребенком. Смерть брата вызвала у Чехова чувства тоски и безысходности, с которыми он боролся напряженной работой. Результатом стало появление сборника рассказов «Хмурые люди», с посвящением П.И. Чайковскому.