И действительно, почему, спрашиваем себя мы, когда в лабиринте ежедневных дел нет-нет да мелькнет тень книжной магии. Она всегда появляется неожиданно. Всплывет облачком пыли со стопки импульсивно купленных, но так и не прочитанных книг; явится в образе попутчика в метро - он с головой погрузился в сюжетную толщь и пропустил свою станцию; или коснется вдруг памяти чьим-то близким голосом: "Давным-давно, в тридесятом царстве...".
И вот внутри уже щекочет и дергает за рукав ощущение чего-то упущенного. Словно приготовил блюдо без той самой специи или посмотрел фильм сквозь ширму мессенджеров. "Куда все это делось?" - мелькнет тревожная мысль. Она не задержится надолго, скоро ее вытеснят другие - более авторитетные и полновесные. Призывая думать о насущном, эта серьезная компания снова запрет волшебные истории в шкафу, а ключ спрячет понадежней. Например, в кармане великого Тывзролера, любителя клеить возрастные ярлыки, или за пазухой у могучей Вчемпользы - рациональной убийцы волшебства и личного врага всякой магии.
Однако книжные призраки - не так робки, как кажутся на первый взгляд. При всей своей эфемерности, они народ весьма настойчивый. Взять одно только воспоминание о восхитительном запахе бумаги и типографской краски... Впрочем, могучей Вчемпользе этого не понять.
Поэтому, под укоризненные взгляды собственных книг, до которых никак не дойдут руки, расскажу о трех коварных врагах качественного чтения художественной литературы.
1. Ощущение собственной зрелости. "Я - взрослый человек, повидавший всякое и знающий про жизнь и отношения побольше всяких там писателей" - типичный пример установки, блокирующей чтение. Она лечится количеством: чем больше читаешь о-том-как-бывает-еще, тем дальше уходит ложный внутренний мудрец. Кстати, это очень отрезвляет.
2. Ваш мозг не распознает в процессе чтения удовольствие. Вместо него на зубах скрипя воспоминания о школьной программе и ненавистных сочинениях. К счастью, мозг можно переучить. Чтение станет кайфом, если ловить его правильным сачком. Подробную инструкцию по его сборке читайте в наших следующих министерских докладах, а пока совет из личного опыта:
Кайф от чтения
Ловится на предвкушение!
В общем, все примерно как с Новым годом.
3. Вымышленное обесценивается перед лицом реальных проблем настоящего. "Зачем мне эти воздушные замки - тут вон что творится!" - справедливо заметит Великое Рациональное. Оно по-своему право да и споров не любит. Но пусть хотя бы иногда ему возразит Грандиозное Иррациональное таким, к примеру, аргументом: "Я сегодня уже побыл в этом "вончотворицца", а теперь, с Вашего позволения, потусуюсь немного в воздушном замке". Стоит заметить, что это далеко не самое плохое укрытие.