Я не люблю road-movie, но меня оглушил "Крик". Именно "Крик" Микеланджело Антониони, как мне теперь кажется, положил начало road-movie – нынче культовому, элитарному, уже даже не стилю, а полноценному киножанру. Фильмы Вима Вендерса, Джима Джармуша, Тео Ангелопулоса и т.д., фильмы всех этих знаменитых, культовых фигур выросли из одного-единственного фильма "Крик".
С фильма "Крик", как мне кажется, начался и сам Антониони.
Пронзительно-унылый фильм, снятый через "дымку" и "флёр", начинается с того, что какая-то немолодая женщина получает официальное письмо, где написано, мол, так и так, умер ваш муж.
Они давно вместе не живут. Он живет где-то там в Атлантиде, а она – в итальянском маленьком поселке на берегу реки. Теперь он умер. Это — факт, зафиксированный на дешевой бумажонке, которая стоит не дороже, чем их отношения.
У нее давно новая семья. Альдо, ее гражданский муж, тоже не шибко молод. Ему примерно сорок лет, он выглядит моложе, чем она. У них маленькая дочь. Альдо — простой парень, очень любит дочь и жену. Он бесхитростно выражает радость при виде повестки: "Наконец-то мы можем официально пожениться!"
А она шлёт его нахер.
Почему? — зритель ошеломлен. — Да потому, что с получением этой повестки она стала окончательно свободной! — радостно сообщает подтекст всех ее слов, размазанный по глинистой дороге этого жалкого поселения.
Это было вступление к фильму. Вступление, которое обещает что-то унылое, в духе ранних фильмов Антониони, например, "Подруг", где действие, и так никакое, топчется на одном месте.
Однако в "Крике" все не так.
40-летний Альдо, угрюмо переживающий разрыв и даже сходивший за советом к матери, принимает решение бежать из этого родного своего местечка. Он собирает чемодан, собирает дочь и отваливает.
Он пытается осесть то здесь, то там (локации меняются одна за другой), но везде его ждут разочарование и пустота. Он постоянно встречает различных одиноких женщин, которые рады пристроить его у себя под боком, только нигде ему нет покоя.
В какой-то момент он отправляет обратно, в поселок, дочь. Он рассчитывает, что теперь станет свободнее. Увы.
Антониони создал фантастическую фабулу: мужчина настолько зависим от женщины, что не может жить без нее. Куда бы он ни бежал, какие бы приключения ни испытывал, его постоянно будет тянуть назад. И он обязательно вернется. "Крик" можно считать некоей антониониевской "Одиссеей". Вот только Альдо – ни в коем случае не Одиссей. В нем нет ничего героического. И его никто не ждет дома. В этом трагедия. Это обстоятельство создает ощущение приближающейся катастрофы, окончательного душевного краха.
Антониони снял фильм вовсе не о том, что человеку не ужиться с миром, с другими людьми... Это фильм вовсе не про "отсутствие коммуникабельности", хотя этот ярлык навешен на все его самые значимые работы. "Крик", как и другие знаменитые фильмы Антониони, гораздо более мрачен. Антониони говорит о том, что человеку не ужиться с самим собой. Ну что это за трагедия, что Альдо бросила какая-то заурядная баба! Бросьте, это смешно. Просто это стало для него последней каплей... Любовь к этой женщине — водица, которую он, может быть, много лет собирал в ладонь, торча годами под сталактитом и уповая на эту водицу как на "живую". И вот эта никому не нужная, кроме него, водица пролилась, ускользнула сквозь пальцы, за секунду ушла под землю. И Альдо весь фильм ходит ошеломленный: "Как так?" Он ходит оглушенный, контуженный каким-то неведомым и неслышимым криком.
А в конце фильма раздастся совершенно пошлый, обыденный киношный вопль, который издаст та самая баба, отправившая Альдо в одиссею, и к которой он (для нее — "вдруг, внезапно", да еще в какой форме!) вернулся.
Постановочная гениальность фильма заключается в том, что режиссер пусть и не сразу, а примерно с 20-й минуты взял одну монотонную ноту (которую явно пытался нащупать в предыдущих работах) и выдержал на ней весь фильм. Прежде на этой ноте никто не играл, хотя именно эта нота отражает состояние потерянной человеческой души.
Когда я попытался найти в своей памяти хоть что-то похожее на "Крик", то сразу вспомнил "Блуждающий огонек" Луи Маля. Настроение в обоих фильмах создает, во многом, музыкальное сопровождение – минималистическое фортепианное соло, сыгранное где-то на верхних октавах. Как только я услышал музыку к "Крику", я моментально проникся и более не мог оторвать взгляда от экрана.
Оценка: 9,5 из 10.
Режиссер: Микеланджело Антониони.
Сценарий: Микеланджело Антониони, Элио Бартолини, Эннио Де Кончини,
Оператор: Джанни Ди Венанцо,
Композитор: Джованни Фуско.
В главной роли: Стив Кохрэн.
В ролях: Алида Валли, Бетси Блэр, Габриэлла Паллотта, Дориан Грей, Линн Шоу.