Я всегда представляла Сартра депрессивным, волочащим ноги, наполненным всей тоской мира. В сущности, его фотопортреты никак не противоречили этому представлению.
Я и вообразить не могла, что Сартр был героем-любовником, а ведь его именно так изображает Илан Дюран Коэн в фильме "Любовники кафе де Флор". Философы, предающиеся сладострастным утехам, зрелище одинаково волнующее и странное. Как-то не задумываешься, что они вели активную сексуальную жизнь.
Думаю, образ Сартра в этом фильме не удался. Никак не пойму, какое такое небывалое очарование влечёт к нему прекрасных женщин. Режиссёра больше интересует Симона де Бовуар — подруга Сартра. Её жизни, духовной и плотской, уделяется куда больше внимания, так что фильм справедливо назвать не "Любовники", а "Симона де Бовуар терпит Сартра".
Жан-Поль неприятен. Ему нужна Симона, и позарез нужна её фривольная подружка, и та, с выдающейся грудью тоже. И когда он успевает работать? Удивляет даже не его отношение к Симоне де Бовуар, которую он ласково называет "бобёр", а то, что её устраивают правила игры. Да, она уходит, страдает, но всё равно возвращается к Сартру. Это главная загадка фильма. Причём самому Сартру объясниться шанса не предоставили, а ведь у него наверняка было веское мнение относительно Симоны.
Разрушительные страсти — это, конечно, интересно и горячо, но в то же время дико и болезненно. Пожалела ли Симона де Бовуар о своём выборе?