«Они усташи!» — кричал мне один серб, когда я произносил название «Прляво казалиште» (хорв. «грязный театр»). «Бред, это была, прежде всего, югославская, а не хорватская группа», — успокаивал меня другой. В биографии рок-команды из Загреба, действительно, есть пятна, вызывающие идеологическое отторжение. Но я знакомился с музыкой, текстами и непосредственно балладами, затрагивающими темы «печальной романтики», для миллионов поклонников ставших гимнами их личной боли, воспоминаний о лучших годах СФРЮ и просто приятными слуху мелодиями. Кстати, песня «Герой улицы» — она про то, как эпоха романтизма в жизни нашей цивилизации постепенно заканчивается (и это еще в безинтернетном и «уличном» 1980-м).
Сильно ли улицы Загреба отличались от своих сестер в других странах мира? Архитектурой, звучащей речью, своей самобытной историей – безусловно. Но и там, как и всюду, молодежь сбивалась в шумные компании, гуляла до утра с песнями под гитару, влюблялась, набивала первые шишки опыта и с надеждой строила планы на будущее. Казалось, что так будет всегда, и если сегодняшний день нравился – ожидалось, что и завтрашний будет проведен также, если нет – это становилось трагедией и желанием во чтобы то ни стало утром начать новую жизнь.
Голосом Ясенко Хура главный персонаж песни рассказывает нам о том, как бы он хотел стать героем улицы. Это не самая недосягаемая мечта, совсем не то, что желание полететь в космос или стать Джеймсом Бондом (который заслуживает от автора песни несколько раз повторяемого проклятья). Парню нравится девушка, и ему перед ней, перед своими приятелями просто хочется выглядеть немного «круче», а для этого надо совершить или же систематически совершать маленький подвиг, уровня улицы. Возлюбленная, к которой на протяжении всей песни обращается Хур, молчит, а он лишь печально констатирует, как безуспешно хочет стать тем самым «героем улицы» и для себя, и для своей девушки, и, очевидно, для сверстников.
Кому из нас не знакомо это чувство? Влюбленность открывает в мужчине лучшие качества, он стремится стать лучше. Любовь толкает на подвиги, порой безрассудные. Но даже если эта любовь «ответна», иногда в сердце молодого мужчины, парня, юноши закрадывается мысль, а соответствует ли его жизнь тому прекрасному чувству, что теплится в груди? Герой – это не про обыденность, соглашательство, равнодушие, трусость и слабость. С этим словом ассоциируются благородство, смелость, решительность, мужество, отвага, храбрость, непреклонность, верность и, конечно, умение любить – то есть жертвовать.
Но у персонажа Хура не получается стать тем уличным героем даже на один день. Ему, очевидно, не хватает решимости разорвать порочный круг сковавших его страхов. И вроде он, может быть, сам вокалист «Грязного театра», не самый плохой парень, душа компании, который может сыграть и спеть, но чувство собственного несовершенства гложет его изнутри. Он исповедует любимой свои размышления: в другое время мы могли быть с тобой Ромео и Джульеттой!
Эпоха – главный враг героизма как явления. По крайней мере, так рассуждает Хур в своей песне. Почему? Честность и порядочность, смелость и мужество, умение постоять за себя и встать на защиту справедливости агрессивно выдавливаются из югославского общества? Или же Хур ставит для себя планку героя времен безнадежно ушедшего романтизма? А возможно, он уже тогда чувствовал, что еще немного, и с «токсичной маскулинностью», одним из двигателей славной истории человечества, начнут активно бороться, по крайней мере, в ряде западных стран.
Героизм на Балканах, конечно, не окончился после песни «Прляво казалиште». Наоборот, впереди Югославию ждало время тяжких испытаний, которое, конечно же, всегда рождает героев. Но тот парень из Загреба, в далеком и уютном 1980-м просто напомнил нам всем, как это здорово: любить, быть любимым, мечтать стать для нее лучшим и обязательно совершить подвиг. Подвиг может быть совсем небольшой, уровень «улица», но настоящий, искренний, благородный. Ведь именно это и делает нас мужчинами, наполняя жизнь содержанием, которое приносит пользу тем, кто рядом.
Владимир Басенков
Ранее материал был опубликован на нашем сайте RuSerbia.com