Мне давно хочется написать такую статью, в которой было бы мое чувство земли под ногами, неба над головой, страны вокруг меня. Что я чувствую, когда произношу это слово, Россия?
Я сразу же представляю себе несколько мест, образов. Воздух, свет, звуки. Скорее всего, это туман над утренним лугом, и птицы поют в лесу. Светает. Или шоссе до Торфянки рядом с нашими домами. В прошлом году я работала летом пару недель без выходных, и в первый же выходной, еле раскрыв глаза и на ходу почистив зубы, одевшись и собрав сумку, просто бегом помчалась к этому озеру. Усталость как рукой сняло после того, как я в нем поплавала!
Озеро Торфянка - новое. Оно появилось из-за того, что из карьера добывали песок, а вокруг раньше были торфяные разработки. Отсюда и название поселка.
К Торфянке ведет заросшая травой заброшенная железная дорога среди сосен, идешь по насыпи, вокруг глушь, заросли.
Сам поселок состоит из пары трехэтажных домов, окруженных сараями и огородами, и частных домов разных лет. Многие из них деревянные и заброшенные, с башенками, колоннами и прочими чудесами. Сады заросли бурьяном в человеческий рост и одичавшими яблонями, много высоченной полыни и лопухов, все заборы покосились. Там мало кто живет.
Есть там новенький склад, водонапорная башня и луг, на котором пасутся настоящие коровы и телята. У автобусной остановки стоит крошечный магазин, построенный не ранее, чем в начале 60-х: он выкрашен голубой краской, часть витринных окон заложена кирпичами, но на фасаде можно увидеть остатки декора, вроде колонн и ниш. В магазине продаются чипсы, мороженое и пиво, и еще какой-то алкоголь. На Торфянку часто приезжают байкеры. Вероятно, ради них на полках магазина скучают несколько бутылок виски получше, и что-то еще вроде Мартини или Бакарди.
Когда разрабатывали песчаный карьер, со дна его забили ключи, и карьер быстро затопило водой. Так и получилось это озеро. Ему лет 30 от роду! Оно с пологим глинистым берегом, неправильной формы, красивое и тихое. Камыши, чайки, а по берегам, метрах в тридцати от воды, лес. Березы и сосны, до самого неба. Плавать в Торфянке - чистое счастье! Вода мягкая и прохладная, в жару не хочется выходить на берег. Весь город ездит туда на великах летом.
В ковид мы ходили все вместе до Торфянки пешком через дачный поселок, гуляли и дышали. Как хорошо, что мы живем совсем рядом с лесом! Детские площадки были закрыты, но мы нашли заброшенные качели, и девочка каталась на них, сколько хотела.
Когда я говорю "Россия", я вижу шоссе до Торфянки с лесными деревьями до самого неба, обочину, дорогу в заплатках свежего асфальта и в ямах, которая обязательно приведет в тишину и красоту. Над этим шоссе может быть утренний туман, или предзакатное яркое солнце, или спокойный воздух ранней осени.
Есть еще один образ, который сразу же приходит мне на память. У моей мамы была дача недалеко от ее квартиры. Сейчас она ее продала, раньше все лето там проводила. В один из приездов к ней, в чудесную пору августа, я провела там день, который не могу забыть. Соседняя дача опустела и заросла иван-чаем, и прямо на границе с нашим участком я увидела усыпанную безо-розовыми яблочками огромную яблоню. Это были яблоки Штрифель - нежные, свежие, беленькие внутри. Часть яблок просто попадали на землю, и в этих упавших яблоках зароились гусенички и бабочки, обыкновенные бабочки- крапивницы. Они кружились вокруг дерева переливающимся роем из разноцветных крыльев.
В том году яблок было очень много, но эти были самые вкусные за лето. Я набрала их с дерева, лежала на солнышке и думала об этой яблоне. Что никто не знает о ней, какая она прекрасная. Достаточно света, тепла - и она дает яблоки. Нет людей - эти яблоки едят бабочки и птицы. И никто не знает, какой это космос! Это похоже было на мою жизнь: и это сравнение не показалось мне печальным. Я вспоминаю это дерево каждый раз, когда мне кажется, что жизнь моя напрасна. У меня перед глазами сразу же встает это освещенное солнцем дерево, бабочки, яблоки, и я становлюсь счастливой. Хотя да, иногда я чувствую себя, как кусок рафинада, который слишком быстро растворяется в горячем чае нашего бытия.
Еще один образ, который я вижу при слове "Россия" - колонны и ступени Пушкинского музея. Для меня это образ русской культуры. Пушкинский музей построил отец Марины Цветаевой. Если идти по табличкам со стрелочками, вы увидите Египет, Древнюю Грецию, отдельный зал с находками из Горгиппии - такой светлый, много фактурной керамики! Фаюмские портреты...Белокожие средневековые Мадонны с розовощекими младенцами... Да Винчи... Отдельные залы со скульптурами - Рим, Древняя Греция. Чаще это качественные гипсовые копии, но и подлинники тоже есть.
Я провела в Пушкинском музее столько времени за всю жизнь, что помню каждый зал и всю экспозицию в целом. Импрессионисты. Моне и Мане. Мой любимый Ренуар. Больше всего я любила эти залы, коллекция западноевропейской живописи начала ХХ века полна шедевров. Скажите спасибо русским меценатам! Мои любимые русские живописцы из "Мира искусства" вообще формировали мое человеческое понимание прекрасного.
Я считаю все это неотъемлемой частью культуры России. Всю эту красоту, весь блеск прошедших веков, самое лучшее из мировой живописи и скульптуры. Пушкинский музей для меня был как храм высшей истины. Я никогда не смогу приписать России оторванность, отдельность от мирового культурного процесса, я ни за что в жизни не соглашусь размежеваться, отказаться, забыть. Потому что именно так я чувствую, и от этого чувства отказаться невозможно.
И мне все равно кажется, что Россия - один из прекраснейших цветков в этом волшебном ароматном букете мировой культуры, как на картине.
И совершенно не имея каких-либо доводов или логических доказательств, я все же продолжаю считать, что Россия - это Коломенское в грозу и Голосовой овраг с запахом крапивы.
Россия - это волшебное Кусково и величественный, действительно имперский Питер.
Но Питер любишь не за имперские намеки ( ничего себе намеки! это ведь правда столица Российской Империи, что нам с этим поделать?), а за ветер с Балтики и колонны, за мосты, за дворики и купола. Но ведь это нелепо, отрицать имперское прошлое - его просто не стоит превращать в тяжеловесные глыбы великорусской государственности в своей голове.
Для меня Россия - это изящные строфы Пушкина и ночные слезы Набокова, который так никогда и не позабыл свою речку Оредежь и девочку Машеньку.
Пусть он покажется, этот нежный свет за поворотом туманного шоссе. И пусть эта дорога приведет нас всех к яркому и чистому лугу счастливой жизни. Пусть шмели и бабочки кружат над простыми летними цветами, и пахнет солнцем, и по синему небу плывут пушистые высокие облака.