Маленький Санек - планета, вокруг которой крутилась мама Даша. Она родила его, как говорят, "для себя". Папа, узнав о беременности, уехал "на заработки", говорил, что на полгода максимум.
Не вернулся, когда Санька делал первые шаги, в год его тоже не было, в три тоже. А потом мама узнала папу в человеке, садящемся в машину с миловидной блондинкой. Они мило ворковали, он обнимал ее ниже талии, проводил рукой по спине, мягко подталкивая.
Мама смотрела завороженная, ее будто моментально вкопали в землю, ноги стали ватными, в голове все поплыло. Очнулась она от отвратительного запаха, который бил прямо в мозги. Вокруг люди, женщина водила руками у ее лица, кто-то поддерживал голову, кто-то, цепко схватив руку, впился в кожу толстыми пальцами.
Она пришла домой, упала на кровать и встала только через два дня.
С Санькой тогда была бабушка и соседка тетя Мила. Его отводили в садик, забирали, оставляли то у той соседки, то у маминой подруги.
Санька слышал, мама лежала в темной комнате одна, издавала странные звуки и не подходила к нему. Лежа тихонько на раскладушке в бабушкиной комнате, он слышал, как мама плакала, переходя на вой. Бабушка бубнила без умолку, ругалась и, возвращаясь обратно к себе, шептала что-то в темноте.
Когда мама наконец встала, Саньку не повели в садик. Он остался дома, наблюдая, как мама складывает вещи в одну большую коробку. Перевязав ее веревкой, она долго пробыла на балконе. Санька был уверен, что она что-то туда спрятала. Ему было очень интересно посмотреть что там, но он не отважился задавать вопросы.
Мама вернулась на работу и к жизни, дни потекли как обычно. Санька пошел в школу, закончил ее отличником. Было время, когда он задавал вопросы о папе, сначала прямо, потом, повзрослев, начинал издалека и между прочим.
Он надеялся на то, что мама расскажет, при этом воспоминания о плачущей маме не отпускали его и не давали права настаивать.
Когда ему исполнилось 18 лет, мама, исполнив его мечту про долгое и увлекательное путешествие, облокотившись на перила теплохода "Клара Цеткин", глядя на приближающийся к ним Волгоград, вдруг рассказала о папе.
Она говорила так, как-будто включили воду под напором - жадно, много, быстро. Санька не успевал за ее мыслями, он никак не мог принять самую первую, о том, что мама ненавидит отца настолько, что проклинает тот день, когда встретила его.
Сам себе он придумал, что папа просто не выдержал строгую маму, убежал от ее прямоты, критики и замечаний. Оказалось, что все не совсем так. И, проникая глубже в эту историю, Санька понимал, что внутри мамы все эти годы жила обида размеров с бескрайнюю Волгу.
Мамы не стало, случилось все очень быстро, даже стремительно. Только неделю назад она ходила на работу, а уже во вторник ей стало плохо вечером, в среду к обеду она была в больнице, а в пятницу он собирал документы для похорон.
Он смотрел на нее в последний раз и думал о том, что сейчас, когда он остался совсем один, он не боится и точно знает что делать. И за это он благодарен ей, маме. За время, которое она находила на разговоры и объяснения, за натянутые струной, но не порванные нервы, которые она потратила на его воспитание, за советы и напутствия, которые он пронесет через всю жизнь, помня о том, что она практически никогда не ошибалась.
Он долго не мог войти в квартиру, где ее нет. Жил у друзей, потом переехал на дачу к коллеге, потом бегал по съемным домам. Вернулся только через два года. Там было все ровно так, как в тот последний день. Звенящая тишина, нет никаких запахов и звуков, время словно застыло на том моменте, когда он трясущимися руками, не слыша ничего от собственного тихого воя, глотая соленые слезы, скатывающиеся огромными каплями прямо в рот, искал документы.
Сидя на стуле на кухне, Санька смотрел вниз - на пол, на свои ноги в тапочках, купленных мамой, проводил руками по ткани брюк и вспоминал о том разговоре на палубе теплохода. Мама тогда сказала, что каждый, кто сделал тебе плохо и больно, абсолютно каждый, заслуживает прощения и любви. Иначе твое собственное сердце никогда не избавится от корки обид и ненависти, а если оно будет в этой корке, то очень быстро настанет момент, когда оно просто не сможет биться.
- Освободи свое сердце от этой корки, полюби, научись прощать, понимая, что совершенных и правильных людей нет. Мы все совершаем ошибки, но человек должен, просто обязан, оставаться милосердным и добрым, иначе не выжить.
Тогда она обняла его, они стояли и смотрели на то, как огромный теплоход пришвартовывается боком к другому такому же исполину. Потом вытащат трап и на берег они будут выходить, проходя через два борта, как через два мира. Санька тогда еще представлял, будто они в космической экспедиции, выходят в открытый космос через люки и мосты.
Приходя к маме, он не раз благодарил ее за те слова. Пытаясь сделать выводы и найти ответы, Санька не раз отмечал по себя, что мама предлагала ему трудный, но верный путь. По нему смогут пройти только большие корабли.