Я в баре человек весьма-весьма заметный. Я - бармен. Билли Джонс, иль просто Старина. О, посетитель, хочешь ром отменный, или стаканчик сладкого вина? Здесь есть девицы - молодые стервы. Если заманят в номера - держись, но если у тебя стальные нервы, не бойся их, а только подкрепись. Здесь для ковбоев истинные блага - дерись, бей в морду, "фазу короти". Греши, но так, чтоб не страшиться ада - кути и пей, но только заплати. Коль ты в бильярде преуспел солидно, что ж, проходи. Сыграем карамболь, в американку... Мастерства не видно... Через минуту уже восемь-ноль. Глянь, полисмен уже уносит пьяных. И ты иди. Потом придёшь, потом. Мне нет житья сейчас от постоянных, а что я буду делать с новичком? 1981.