«А вы забыли твердый знакъ…»
На самом деле все происходило далеко не так.
Русские города не всегда были такими, как на черно-белых фотографиях.
Они были деревянными.
Они были немощеными.
И не слишком художественными при ближайшем рассмотрении.
Их в основном не запечатлел ни один художник.
А те, которые остались на редких общих рисунках профессиональных художников, чей путь пролег по ухабистым дорогам русской провинции XVI-XVIII веков, большей частью неузнаваемы.
Почему мы любим старые фотографии городов начала XX века? Пожалуй, потому, что мы все-таки можем на них многое узнать. Да, со скидкой на неизбежные изменения в облике, с ностальгическими нотками «а вот я помню в детстве, этот-то домик еще стоял…», но мы смотрим на них и узнаем их. Это сродни такой своеобразной игре в угадайку. В такой игре побеждает тот, кто проявляет знания и гордость за свой уголок земли, место, где довелось родиться, оказаться, прожить какое-то время, не опустив нос в землю, не как ленивый и нелюбопытный обыватель, а как образованный человек.
Но есть и другое. На старых фотографиях всегда кажется небо голубее, солнце светлее, трава зеленее – даже если на фото оно все серое. Стереотип «раньше было лучше» неистребим. Кроме того, что греха таить, русские города за XX век понесли катастрофический урон. Они не превратились в уютные городки с черепичными крышами, где живут добрые и улыбчивые люди. Они превратились в фабричные поселки, очень стандартизированные, в лучшем случае более-менее благоустроенные, но тоже исключительно в прагматически-утилитарном ключе. Черепичных крыш, уютных ресторанчиков и запаха свежего хлеба по утрам из маленьких пекарен, надо честно признаться, в Советском Союзе в них не было. Был деловой и довольно будничный мир рабочих и служащих.
А хочется, чтобы была сказка.
Сказки ведь не было и до революции 1917 года. Вместо сказки были и нерешенные острые социальные противоречия, и сложные коммунальные проблемы, и банальные запахи – города пахли навозом, и не только им. Везде, даже в центрах, не хватало еще уличного освещения, еще в зачаточном состоянии было коммунальное хозяйство.
Но люди тогда все это осознавали, изо всех сил все это исправляли. И их города были очень стильные и живые. Сравнивая фотографии близких лет, 1890-х, например, и 1910-х, поражаешься быстрым прогрессивным изменениям: протянулись столбы, пошли трамваи, взлетели трубы заводов, перекинуты прекрасные мосты. Радуешься трудолюбивому движению, которое невозможно не заметить, разглядывая те фотографии. Города были населены народом живой и деятельной страны, экономика которой переживала бурный рост. Кстати, и поэтому тоже мы ныне любим узнавать старые города на фотографиях 100-120-летней давности. Приятно осознавать личную причастность, через своих предков, к той кипучей, буйной и бодрой России. С ее мостами, фабриками, пароходами, паровозными свистками и… вывесками.
Вывески на старых фотографиях читать – одно удовольствие. Тут реклама всевозможной торговли, тут банки, товарищества, рестораны и вся та уличная жизнь, которая после НЭПа резко замерла почти везде в стране. Но мы, нынешние, хорошо знаем такую жизнь, просто знаем ее уже в современных формах, часто не самых эстетичных.
А что если старые эстетичные формы вернуть?
Скажете, это будет просто игра? Нет, далеко не игра. Как раз в эпоху, когда советская власть только утверждалась и культура уличной рекламы была еще по старой памяти очень высокой, огромное значение придавалось стильному и яркому, даже плакатному оформлению первых магазинов новой «советской» торговли, тому же знаменитому «Дому Моссельпрома» в Москве, оформлению первых советских домов культуры и театров, первых памятников. В 1920-х годах они еще чрезвычайно стильны и очень красивы. Советская власть еще понимала важность оформления городского пространства как плаката, понимала, как влияет на настроение общества, на его политическую и экономическую активность такая, кажется, нейтральная вещь, как вывеска.
…Вряд ли Дмитрий Кузнецов, фолк-музыкант из Рыбинска, думал о чем-то подобном, когда в 2017 году предложил мэрии Рыбинска вернуть вывески в историческом стиле на Крестовую улицу, Соборную и Красную площади города. Просто Рыбинск – очень советский город в большей своей части. Но небольшая, зато очень цельная его историческая часть, длинная, в два километра центральная улица, которая носит названия Казанская и Крестовая, – это прямо заповедник старой купеческой России. По числу и качеству памятников архитектуры, особняков петербургского типа, она не имеет равных на Верхней Волге.
Проект Дмитрия («Мити») Кузнецова неожиданно получил поддержку не только мэрии, но и Русского географического общества и, что самое главное, арендаторов помещений в исторических домах. Казавшаяся невозможной для воплощения идея рыбинского фантазера при своем воплощении вызвала оживленный отклик горожан и была восторженно принята туристами.
Как рассказывает сам Дмитрий, вывески делались вручную, с использованием дореволюционных правил орфографии и печати для таких случаев. Сначала в качестве «пилотного пространства» были выбраны две площади рядом с пятачком у пристани, где швартуются туристические теплоходы, а затем, достаточно быстро, проект был одобрен администрацией и, более того, закреплен на законодательном уровне. Теперь любая вывеска в историческом центре должна иметь такой вид, как могла бы иметь в России до 1917 года. Поэтому там есть «РОСБАНКЪ», салон оптики «ПЛЮСЪ и МИНУСЪ» (очень трогательно, особенно учитывая, что взаимное расположение букв и слов тоже в строгом соответствии с «гостами», принятыми в старой России) и даже (говорят, такая вывеска появилась одной из последних, но сразу стала очень популярной) «МАГНИТЪ». При большинстве вывесок есть и оформленная по правилам столетней давности реклама. Улица вся стала прогулочной, и я могу свидетельствовать, что туристы ходят по ней, и именно для того, чтобы «поглазеть» на магазины, как в давние-давние времена.
Теперь Дмитрия просят поделиться опытом, и рыбинский опыт тиражируется на другие российские города.
На днях «первая ласточка» такого стиля прилетала в Вышний Волочек. Это вывески «Кофейная» и «Информацiя для туристовъ и путешествующихъ въ Вышнiй Волочекъ». Согласитесь, так оно звучит гораздо «вкуснее» и представительнее, чем банальное кафе и ТИЦ (туристический информационный центр). На открытие новой-старой вывески приехал и рыбинский инициатор этого теперь уже всероссийского движения Дмитрий Кузнецов.
В какой степени новая идея приживется в Вышнем Волочке, покажет время. Но город Вышний Волочек отличается от всех районных городов Тверской области исключительно цельным и сохранным видом центральной площади у Торговых рядов, великолепным рядом нигде более не повторенных в нашем регионе трехэтажных домов XVIII-XIX вв., получивших даже официальное наименование по имени купца и городского головы Михаила Федоровича Ванчакова – «Ванчакова линия». Первая вывеска в историческом стиле, кстати, появилась как раз на ней.
Можно пожелать этому проекту удачи и доброго отношения со стороны горожан Вышнего Волочка и других старых городов области. В первую очередь потому, что такая вывеска просто украшает исторический город. И в не меньше степени потому, что она говорит, что живущие в нем люди уважают свои традиции, своих предков, свою историю – и через них, конечно, и сами себя. В такие города хочется приезжать. В них хочется жить.