В конце интервью, художник приводит журналистку к бассейну, плитки которого были выкрашены в цвет Зимы. Именно этот бассейн и был началом его дороги, тот откапал его после долгих лет странствий, спустя сотни лет, со дня появление на свет. Цвет ЗимаБлю, являлся цветом мозаик, из которых были устроены стены бассейна, положившее начало его странствиям на пути свободы и самостоятельного определения смысла своей жизни.
Художник выбрал этот цвет не случайно, как инженер, сотворивший его, а наоборот из тех фрагментов воспоминаний, ему больше всего запомнился именно он. На этом заканчивается их диалог.
Во время своей последней презентации (где был показан тот самый бассейн, в совершенно чистом варианте), Зима, снимая с себя своё пальто, выбросит себя в тот самый бассейн, и постепенно отключив моторику своего мышления, превращается в ту исходную форму, робота, который чистил бассейн.
Повествование автора заканчивается тем, что журналистка возвращается на свою Родину - Марс, откуда она совершила первые шаги к журналистике; издаёт в публикацию свою статью о личности загадочного художника, выбиравший путь одиночество.
После прочтения данной писанины была проведена некая параллель между фильмом и рассказом, и их не так много.
Основные различия:
1. Книга в первую очередь ставит под вопрос память человека и её подделку в виде записывающих устройств, этакая флеш-память, которая внедряется в мозг каждого индивида, решавшего жить чуть ли не бессмертную жизнь, когда его основная память заполняется разными информациями, что-то нужное, а что-то и вовсе не понадобится (в большинство случаев)). Анализируя этот нюанс, автор (в лице главного героя – Зима) видит уникальность человеческой памяти и восхищается тем, что она порой «стирает» некоторые моменты из основного контекста. Он полагает, если записывать моменты, то ты заглянешь в картину, в полотно, что не подвергается изменениям спустя века. Именно «реальные воспоминания» дают ощущение живости, ибо, забывая что-то, мы заставляем себя вспоминать детали (а не имитировать их вслепую), добавив в них что-то новое, тем самым погружаясь по-настоящему, оттого она прекрасна.
2. Анимация ставит под вопрос другой вопрос книги: вечное стремление человека к достижению более высоких целей, что природа личности, прежде всего развивается поневоле, вне зависимости от ситуации в которых он подвергает себя или наоборот, вовлекут его. Но под конец своей дороги, герой возвращается туда, откуда начал (возможно, автор вдохновлялся этой идеей из книги «Тысячеликий герой» Д. Кэмпбелла) своё восхождение, словно ключ к вечному стремлению и бесконечному странствию брошен в начале пути; и в этом заключается парадокс всего существования. Лишь некоторые замечают неподражаемость искусства, что творения создателя всегда будет непонятым для многих и только меньшинства смогут замечать его замысел: быть понятным лишь единицам, но подвергается копиям большинством. Зима всю жизнь стремился к вершине, забывая о своей сущности, и когда осознал это, то решил поделиться со всем миром, оттого был отвергнут. Спустя века люди приходили в тот самый бассейн, только потому что он стал знаменит решением эксцентричного художника: убить себя в триумфе своей славы.
"— Так кто же вы?
— Машина, — сказал он.
— Сложный робот, самоуправляющийся искусственный интеллект. Мне было уже нгесколько сотен лет, когда я прибыл на Харьков-Восемь, и я был независимым на вполне законных основаниях.
— Нет, — сказала я, качая головой.
— Вы человек с частями машины, но не машина.
— Я и сам не помню, кем я был в начале: машиной, ставшей человеком или человеком с ставшей машиной — Он пальцем постучал по оловянного цвета виску. — Здесь полным-полно органики и куча кибернетических механизмов. Невозможно понять, где начинается одно и заканчивается другое. Еще сложнее определить, кто здесь слуга, а кто господин". (Аластер Рейнольдс - «Zima Blue and Other Stories»)