Вот знаете, бывает, когда сделаешь работу хорошо, а никому не надо? Мне кажется, я первый раз с этим весомо столкнулся лет двадцать назад у деда в деревне.
Деревня была вдоль шоссе на самой границе с Латвией, буквально в ста метрах. Через границу сновали автомобили — немного, но регулярно — а шоссе постепенно дряхлело и местами, казалось, просто откусывало куски от проезжающих по нему автомобилей. Но вдруг что-то произошло. Как будто открылась какая-то... перспектива в международных отношениях! Пропускную способность погранперехода решили повысить, а шоссе до райцентра капитально отремонтировать. И начали ремонт! Но не от райцентра, а от границы, то есть прямо у нас в деревне. Рабочие полностью переложили асфальт, сделали канализационные откосы и в паре мест положили трубы под дорогой, и даже выкорчевали по бокам от шоссе все деревья и кусты — сделали полосу безопасности метров в шесть шириной. И автобусную остановку новую поставили — из чистого бетона. Она, кажется, артиллерийский снаряд может выдержать. И разметку нарисовали — белую, как альпийский снег, и омерзительно ровную, буквально оскорбляющую своей прямотой свилеватую псковскую действительность. После чего прорыв в международных отношениях резко закончился, да так, что погранпереход вообще закрыли. Погранцы уехали, здание КПП разобрали по кирпичику и увезли, и остался только шлагбаум. За шлагбаумом положили для непонятливых два бетонных блока поперек дороги. Ремонт шоссе, соответственно, тоже прекратился. Получились два с половиной километра идеальной дороги посреди грёбаного ничего. Как, блин, в Японии! Зато вышел неплохой натурный эксперимент: если по дороге не ездить, то — ха! — ничего с ней не происходит, разве что разметка с годами бледнеет да растительность по бокам наступают. А ты только знай лежи себе летним вечером на тёплом асфальте, гляди в небо и кидайся огрызками садовых яблок в придорожные кусты. Выходит, эти два километра дороги нужны для философии.