Данный рассказ открывает перед глазами читателя несколько аспектов будущей жизни людей, где всё стало доступным благодаря громадным усилиям людей в области высоких технологий, и отправляет его в далёкий XXIX-ый век. В первую очередь, эта та самая часть, что бросится в ваши глаза, но постепенно вы погружаетесь в таинственную жизнь гениального художника, опередившей своё время на многие годы вперёд, чьим краскам ни одно полотно не кажутся громадным (возможно, этим символом, автор хотел показать нам бесконечность нашей вселенной).
Рассказ начинается со сцены, где главная героиня с грустью вспоминает последнее своё интервью с неким художником, что стал знаменит во всей Галактике, своим неординарным подходом к рисованию, который подразумевает добавление особого оттенка синего цвета, что становится всё заметнее в каждом его новом рисунке.
Несмотря на вселенское (ибо история не ограничивается одним земным масштабом) признание, художник избегает любые встречи с прессой.
В интервью художник рассказывает о некой машине, что был создан на планете Земля, в местечко под названием Силиконовая Долина. Инженер, что сотворил этого робота со встроенным ИИ (искусственный интеллект) добавив в нём всего одну функцию с долей самостоятельности: чистить бассейн, но таким способом как сама машина предпочитает, то есть без встроенного алгоритма. Он мог заниматься делом, в любое время дня, выбирать с какой стороны приступить к чистке бассейна и, элементарно, когда поставить себя на заряд.
Прошли годы, тот инженер стал более знаменит, о нём теперь говорили за пределами Долины, и он начал произвести роботов, которые занимались разными бытовыми делами, например, кто-то красил стены, кто-то убирался дома.
Хозяин не желал расстаться со своим первым изобретением, оттого не выставлял его на продажу.
Годы забрали должное, пока в один день того инженера больше не стало. Робот перешёл в руки его дочери, которая решила расширить набор его возможностей, путём добавления новых задач и функций.
Так проходили очередные годы, робот переходил от одной руки к другой, и каждый новый владелец старался внести свою часть: развивать в нём самостоятельность мышления. Постепенно он превратился в полноценный ИИ с телом, как у человека, отдаляясь от сути своей и в скором времени, у него ничего общего не осталось с той машиной, которая ранее только и чистила бассейн.
Пройдут ещё несколько десятилетий, на сцену выходит выдающийся художник, принимавшее однажды весьма противоречивое решение.
Перед показом своего крупного показа, тот полетит на планету Харьков-8, жители которого не подчиняются ни одним законам Галактики (да, есть свод законов Галактики, увы они не раскрывается со стороны автора в силу краткости рассказа), где учёные проводят разные эксперименты над живыми существами.
Теперь он стал едва ли не самым живучим существом. Он мог находиться в космосе сколько ему заблагорассудится, дабы подчеркнуть красоту зарождения новых звёзд.
В одном из своих показов, художник представил всему миру свою новую работу (планета на красном фоне или как-то так) поставив в правом нижнем углу синий цвет. И этот цвет стал появляться во всех его новых картинах, в новой геометрической форме, пока кто-то не заметил, что этот цвет не только изменяется по форме, но и увеличивается в каждом из творений Зимы.
Цвет напоминал своей синевы то небо, что было так высоко, да непостижимо.
Однажды он представил картину, целиком состоявшая из этого цвета. Кто-то решил, что художник сошёл с ума, ибо бессмысленно покупать картину состоявшая целиком из одного цвета, словно покрашенная стена, что запустило цепочку недоверие к его творчеству.
Со временем, несмотря на жестокую критику со стороны общество, его творения начала привлекать меценатов готовые покупать каждую его новую картину, вовсе не из-за глубокой красоты, а чтобы показать другим, что самая лучшая, да и большая картина находится в их руках. Постепенно этого цвета стало больше во всём мире. Кто-то заказал полотно из такого цвета, длинною в нескольких километрах, другой покрасил весь город в такой цвет.
Но никто так и не задавался вопросом, по какой причине именно этот цвет стал его триумфом? (Зима никогда не отвечал положительно на письма журналистов).
"— Но без погрешностей нет искусства. А без искусства нет истины.
— Погрешность рождает истину. Ни и ну!
— Я имею в виду истину в высшем, метафорическом смысле слова. Вот что такое этот золотистый вечер? Это истина. И воспоминания о мухе не прибавят ему никакого ощутимого смысла. Наоборот, отвлекут от него.
— Не было никакого вечера, не было мухи, — возмутилась я. Мое терпение наконец лопнуло. — Слушайте, я признательна за то, что вы пригласили меня. Но я ожидала услышать нечто большее, чем лекцию о том, какой способ хранения воспоминаний мне лучше выбрать.
— На самом деле, — произнес Займа, — все это говорится не просто так. И это касается меня точно так же, как касается вас— Он поставил бокал. — Давайте немного прогуляемся? Я хочу показать вам плавательный бассейн.
— Солнце еще не село, — сказала я. Займа улыбнулся:
— Всегда будет еще один закат." (Аластер Рейнольдс - "Зима Блю").