«Fairytale of New York»: история классического рождественского гимна группы Pogues.
Спустя много лет после выхода грустной песни о паре, переживающей тяжелые времена, многие по-прежнему считают её величайшей рождественской песней, в то время как некоторые современные моралисты пытаются запретить «Fairytale of New York» из-за брутальной лирики.
Дориан Лински, The Guardian
Давным-давно одна группа решила создать рождественскую песню. Не о снеге, не о катании на санях, не об омеле или чудесах, а о потерянной молодости и разрушенных мечтах. Песню, в которой Рождество является как проблемой, так и ее решением. Своего рода антирождественская песня, которая в итоге стала рождественской для целого поколения.
Эта песня, «Fairytale of New York» группы Pogues уже входит в Топ-20 каждый декабрь с 2005 года и не подает признаков потери своей привлекательности. Ее любят, потому что она кажется более эмоционально "реальной", чем тоскливая сентиментальность «White Christmas» или бычья добродушность «Merry Xmas Everybody», но в ней есть элементы и того, и другого, а история, которую она рассказывает, — это нереальная фантазия о Нью-Йорке 1940-х годов, придуманная в Лондоне 1980-х. История этой песни — сама по себе долгострой: как она заняла более двух лет, чтобы стать правильной, и со временем стала намного больше, чем люди, которые ее создали. Как сказал аккордеонист Pogues Джеймс Фирнли: «Как будто "Сказка Нью-Йорка" улетела и заселила свою собственную планету».
Вполне уместно для песни, в основе которой лежит спор, но есть разногласия по поводу того, откуда взялась эта идея. Фирнли, который опубликовал мемуары «Here Comes Everybody: The Story of the Pogues», вспоминает, как менеджер Фрэнк Мюррей предложил им сделать кавер на песню группы The Band 1977 года «Christmas Must be Tonight». «Это была ужасная вещь. Мы, наверное, сказали: "К черту её, мы можем сделать свою"».
Певец Шейн Макгоуэн утверждает, что Элвис Костелло, продюсер шедевра 1985 года «Rum, Sodomy & the Lash» группы Pogues, поспорил с певцом, что тот не сможет написать рождественский дуэт для исполнения с бас-гитаристкой (и будущей женой Костелло) Кейт О'Риордан.
В любом случае, рождественская песня была хорошей идеей. «Для такой группы, как Pogues, очень сильно укорененной во всевозможных традициях, а не в настоящем, это было несложно», — говорит банджо-исполнитель и соавтор Джем Файнер. Не говоря уже о том, что Макгоуэн родился на Рождество 1957 года.
Группа The Pogues образовалась среди мрачных пабов и ночлежек лондонского района Кингс-Кросс в 1982 году. Хотя их название ("Pogue mahone" означает "поцелуй меня в задницу" на гэльском языке) и многие из их влияний были ирландскими, большинство участников группы таковыми не являлись, и их интерес к народным песням и историческим повествованиям простирался далеко и широко. Они стремились оказаться вне времени.
Сначала Файнер попытался написать песню о моряке, скучающем по жене на Рождество, но она была разнесена в шепки его собственной женой, Марсией Фаркухар, которая назвала ее "банальной", говорит Файнер. Поэтому я сказал: «Хорошо, вы предложите сюжет, а я напишу другую». Основная сюжетная линия пришла от нее: эта идея о паре, переживающей тяжелые времена и в конце концов приходящей к какому-то искуплению». Он говорит, что у этого рассказа есть "тайная история": «настоящая история общих друзей, живущих в Нью-Йорке».
Макгоуэн, чей вклад в этот материал представлен в виде диалога, написанного давним партнером и биографом Викторией Мэри Кларк, отказывается от подробностей: «На самом деле, эта история может относиться к любой паре, которая отправилась куда угодно и обнаружила, что ей не повезло».
В то время как Файнер сохранил задающий темп барабан из своей заброшенной морской истории, Макгоуэн работал над более медленными куплетами и припевом. Певец никогда не видел Нью-Йорка, но он был у него на уме. Во время гастролей Pogues по Европе осенью 1985 года они почти затерли до дыр видеозапись «Однажды в Америке», эпической истории Серджио Леоне о еврейских мафиози в межвоенном Нью-Йорке. (Элегическая заглавная тема Эннио Морриконе просочилась в начальную мелодию «Fairytale»: разве не все хорошие сказки начинаются со слов «Once upon a time»?)
В «Here Comes Everybody» Фирнли пишет: «Так и не удалось достичь стабильного понимания, был ли Шейн гением или чертовым идиотом». В обществе Макгоуэна представляют как алкоголика со своенравным характером, невоздержанного на язык, с хриплым мрачным смехом. А еще есть умный, старательный мастер, который два года трудился, чтобы сделать «Сказку Нью-Йорка» идеальной.
Первое демо было записано Костелло одновременно с кинематографической романтикой «A Rainy Night in Soho», первой песней Макгоуэна, в которой он использовал свою любовь к Фрэнку Синатре и Джуди Гарланд. Когда он принес эту песню в студию в начале 1986 года, Фирнли вспоминает: «Он был настроен по-деловому, гораздо серьезней, чем раньше. Это было потрясающе — видеть его в репетиционной комнате в костюме и с настроением».
Но «Fairytale of New York», записанная на той же сессии, не похожа на зарождающуюся классику. Мелодия хромает, текст спотыкается, а действие начинается в Ирландии: «Это был дикий сочельник на западном побережье Клэр», — поет Кейт О'Риордан. — «Я смотрела через океан, спрашивала, что там?». Очевидно, что над этим нужно было поработать. «Я не думаю, что группа была способна сыграть песню так, как она должна была быть сыграна в тот момент», — говорит Файнер. — «Мы с Шейном долго обсуждали аранжировки и периодически пытались их записать. Шейн — неутомимый и дотошный редактор».
«Каждый вечер я снова и снова пытался нащупать текст, но я знал, что он не подходит», — говорит Макгоуэн. — «Это, безусловно, самая сложная песня, которую я когда-либо писал и исполнял. Прелесть ее в том, что она звучит очень просто».
Костелло прозаично предложил назвать ее «Рождество в вытрезвителе». Макгоуэн отметил, что это не похоже на хит. В то время Файнер читал роман Джей-Пи Донливи «Сказка Нью-Йорка» 1973 года, плутовскую историю о возвращении ирландского американца, потерявшего родителей, из Ирландии на Манхэттен. Позже Макгоуэн посетил романиста, чтобы попросить его благословения на заимствование названия. (Спустя годы Донливи сказал BBC, что ему понравилась песня, но он «сразу понял, что она не имеет никакого отношения к моей книге»).
Спустя некоторое время, в феврале 1986 года, Pogues наконец-то добрались до Нью-Йорка, чтобы начать свой первый тур по США, и они не были разочарованы. «В реальной жизни это было в сто раз интереснее, чем мы могли себе представить!» — говорит Макгоуэн. — «Это было даже больше похоже на Нью-Йорк, чем в кино!» После их дебюта в клубе «World» за кулисами появились Питер Доэрти, который приехал снимать клип на песню «Fairytale of New York», и актер Мэтт Диллон, который в нем снимался. Макгоуэн вспоминает, как Диллон, восходящая звезда фильмов «Бойцовая рыбка» и «Изоги», поцеловал ему руку и сказал: «Я мне нравится твоя хрень, чувак, я люблю твою хрень!»
Через год Мюррей обратился к продюсеру U2 Стиву Лиллиуайту с предложением записать следующий альбом Pogues. Сессии в лондонской студии RAK необычайно жарким летом 1987 года прошли так хорошо, что группа решила еще раз попробовать подойти к «Fairytale». Когда они сказали, что им трудно совместить партии Макгоуэна и Файнера, решение Лиллиуайта было до абсурда простым: записать их отдельно и смонтировать вместе позже. «Это было прекрасное время», — говорит Лиллиуайт. — «Я заполучил Pogues, когда они только начинали работать, и до того, как они стали слишком сумасшедшими. Пока я встречал их в начале дня, все было замечательно».
Перед Фирнли стояла задача аранжировать струнные (эту работу выполнил Фиакра Тренч) и раскрасить фортепианную партию, задающую тон сцене, опираясь на Тома Уэйтса, Аарона Копленда и партитуру Леонарда Бернстайна к фильму «В порту». «Я хотел привнести в нее американскую музыку», — объясняет он. Первоначально Макгоуэн хотел, чтобы оркестр интерполировал припев песни «Have Yourself a Merry Little Christmas», но «Фил Шеврон (гитарист Pogues) сказал мне, что это плохая идея. Он был прав».
Оставалось только одно препятствие. Кейт О'Риордан ушла из группы в октябре 1986 года, не оставив никого для завершения дуэта. «Я думаю, в какой-то момент почти любая женщина с голосом была претенденткой», — шутит Файнер, упоминая коллег по RAK Крисси Хайнд (вполне возможно) и Сюзи Кватро (менее вероятно). — «Одной из тех, о ком я точно не думал, была Кирсти [МакКолл], и я не думаю, что кто-то еще думал».
«Честно говоря, они не были на 100% уверены, что Кирсти — подходящий человек», — говорит Лиллиуайт, который был женат на Макколл. Ее любили, но ее сольная карьера застопорилась из-за боязни сцены и проблем с контрактом. Лиллиуайт предложил записать партию Макколл в его домашней студии за выходные и посмотреть, что думает группа. «Я потратил целый день на вокал Кирсти. Я следил за тем, чтобы каждое слово имело именно тот нюанс, который нужен. Помню, как в понедельник утром я принес запись в студию и проиграл ее группе, и они были просто ошарашены».
Но Макгоуэн, который был настолько впечатлен, что переделал свой собственный вокал, настаивает: «Я был безумно влюблен в Кирсти с первого раза, когда увидел ее на Top Of The Pops. Она была гением в своем роде, и она была лучшим продюсером, чем он! Она могла сделать песню своей, и она сделала «Fairytale» своей». (После трагической гибели Макколл в 2000 году ее партию исполняли такие певицы, как Шинейд О'Коннор, Серис Мэтьюс, Кэти Мелуа, Виктория Кларк и дочь Джема Файнера Элла).
В законченной версии история наконец-то обретает правдивость, но она все еще дразняще многозначна. Происходит ли спор после того, как мужчина покидает вытрезвитель, или вся песня разворачивается в его протрезвевшей голове? В конце концов, история «Однажды в Америке» почти полностью рассказана на флешбэках. И хотя «машины, большие как бары» и пение песни «Galway Bay» (хит Бинга Кросби 1948 года, любимый ирландскими иммигрантами) переносят действие в 1940-е годы, Макгоуэн предполагает, что герои намного старше, вспоминают дни своей юности.
И вообще, можно ли доверять рассказчику? «Этот парень — бомж, живущий на улице», — говорит Макгоуэн. — «И он только что выиграл на скачках с маловероятным коэффициентом 18 к одному, так что вы даже не уверены, что он говорит правду». Он говорит, что оба персонажа — это версии его самого. «Я отождествлял себя с мужчиной, потому что был авантюристом, и я отождествлял себя с женщиной, потому что сильно пил и был певцом. Я лежал в больницах под капельницами с морфием, и я был в вытрезвителе в канун Рождества».
Гениальность песни подтверждается последним куплетом, когда Макгоуэн протестует: «Я мог бы быть кем-то», а Макколл отвечает: «Ну, как и любой другой». Затем Макколл обвиняет: «Ты забрал у меня мои мечты», и Макгоуэн отвечает со всей теплотой, которую он скрывал: «Я держал их при себе, детка, я положил их к своим собственным». Так что в своей последней версии припев больше не является дразняще-ироничным напоминанием о лучших временах, а лишь предварительным обещанием примирения. «Вы действительно не знаете, что с ними будет дальше», — говорит Макгоуэн. — «Концовка полностью открыта».
The Pogues снимали клип в Нью-Йорке во время недели празднования Дня Благодарения. Стоял лютый мороз, а на деревьях мерцали сказочные огни. Мэтт Диллон сыграл офицера полиции Нью-Йорка, который арестовывает Макгоуэна, но он слишком нервничал, пока дрожащий певец не сорвался: «Просто выбей из меня дерьмо и брось в камеру, и тогда мы сможем согреться!» Вопреки тексту песни, в полиции Нью-Йорка не было хора, поэтому Догерти нанял вместо него полицейский духовой оркестр. Когда выяснилось, что они не знают «Galway Bay», они продекламировали единственный текст, который знали все: песню из «Mickey Mouse Club».
В черно-белых кадрах выступления, сделанных по образцу документального фильма BBC2 о Билли Холидей, было решено, что Макгоуэн должен сидеть за пианино, а Фирнли надел его кольца, чтобы имитировать его для крупных планов. «Я чертов пианист, и я хотел, чтобы люди это знали», — говорит Фирнли. — «Это было абсолютно унизительно. Но так выглядит лучше. Ты должен найти свое место для успеха проекта».
«Сказка Нью-Йорка» оказала стимулирующее воздействие на всех участников. Когда Макколл присоединилась к Pogues на гастролях, она обрела уверенность в себе, чтобы возобновить свою сольную карьеру, а Pogues лишь немного уступили рождественский №1 песне «Always on My Mind» группы Pet Shop Boys. «Для меня было важно попасть на No 1 в Ирландии», — говорит сейчас Макгоуэн. — «Я не ожидал, что у англичан отличный вкус!» Для Лилливайта: «Мне нравится тот факт, что она никогда не была № 1. Это для проигравших».
На Рождество 2012 года, когда песня в 10-й раз вошла в чарты, группа Pogues дала концерт в честь своего 30-летия. Хотя они уволили Макгоуэна в 1991 году «за непрофессиональное поведение» («Что ж вы так долго?» — ответил он), через десять лет они воссоединились. Таким образом, «Fairytale of New York» стал притчей о совместной жизни группы: юношеский оптимизм, горькие взамные упреки, неуверенная разрядка.
«Мы сами рассказали похожую историю», — соглашается Фирнли. — «У нас у всех были надежды, у нас были конфликты, но есть еще какая-то чертовщина, которая связывает нас всех вместе и, надеюсь, всегда будет связывать».
В 2005 году песня «Fairytale of New York» была переиздана в благотворительных целях. В 2006 Шейн был признан рок-героем, войдя в список NME Rock Heroes List под номером 50. В последнее время Шейн решил заняться своим здоровьем, в частности зубами (ведь он едва ли не единственный беззубый певец, выступающий на сцене). Об этом решении он с гордостью заявил в 2008 году, а в мае 2009 его видели на отдыхе в Испании. Считалось, что карьере Макгоуэна пришёл конец (даже поднимался вопрос, жив ли музыкант вообще), но нет — в 2010 он, объединившись в очередной раз с «The Pogues» и, так и не вставив зубы, отправился в тур, в частности, выступил в Москве. Как всегда будучи мертвецки пьяным, Шейн исполнил все хиты группы, такие как «Streams of Whiskey», «If I Should Fall From Grace With God», «Dirty Old Town» и другие. На концерте он сбивал микрофоном стаканы с подносов, бил эти самые подносы об голову и из его речи не было понятно ни слова, но, несмотря на это, концерт в Москве имел оглушительный успех. В 2010 году Шейн стал инициатором записи песни «I Put a Spell on You» с целью помощи пострадавшим при землетрясение на Гаити. В записи приняли участие многие известные личности, в том числе и друзья Шейна. Осенью музыкант дал несколько импровизированных концертов со своей новой группой The Shane Gang и сделал заявление о новом альбоме, который так и не выпустил. В 2012 году Шейн записал неофициальную версию гимна Ирландии в Евро 2012 — песню «The Rockier Road to Poland».
В последнее время музыкант практически не даёт концертов и не записывает новый студийный материал. Летом 2015 года он повредил таз, вследствие чего до сих пор передвигается на инвалидной коляске. Значительную часть времени Шейн уделяет своему здоровью, он также отказался от большинства алкогольных напитков и в настоящее время пьёт исключительно вино. Первое за многие годы выступление Шейна состоялось 15 января 2018 года в дублинском National Concert Hall, на вечеринке по случаю его прошедшего 60-го дня рождения. В числе прочих праздник посетили музыканты The Pogues, Ник Кейв, Бобби Гиллеспи, Джонни Депп, Карл Барат (The Libertines), Клем Бёрк (Blondie), Шинейд О’Коннор, Боно, а также президент Ирландии Майкл Д. Хиггинс. В 2020 году впервые за долгое время вернулся в студию для записи новой музыки.
Немного о последних событиях с «Fairytale of New York»
Под рождество 2019 года, диджей BBC Radio Solent Алекс Дайк, воспылав, очевидно, самым праведным гневом, сказал слушателям, что он «больше не чувствует себя комфортно» проигрывая вещь The Pogues и Кирсти Маколл «Fairytale of New York», ранее написав в твиттере, что эта песня «низкопробное гопницкое дно».
В удаленном твите, опубликованном перед вечерним радиошоу 57-летнего Дайка, он призвал: «Радио, давайте запретим "Сказку Нью-Йорка" на это Рождество! "Ты шлюха на наркоте, ты подонок, дешевый паршивый ублюдок" — это то, что мы хотим, чтобы наши дети пели на заднем сиденье машины? Это оскорбительное нагромождение низкопробных гопницких фраз. Мы можем все исправить!»
Во время самого шоу Дайк продолжил объяснять, почему он больше не будет проигрывать «Сказку Нью-Йорка». — Надеюсь, я не испорчу вам Рождество, но я решил, что мне больше не нравится ставить «Сказку Нью-Йорка» The Pogues и Кирсти Маколл, — сказал он слушателям. — «Я думаю, что рождественские песни должны быть о взволнованных детях, игрушках, рождественских елках, заснеженных улицах, лыжных домиках, оленях, оберточной бумаге, Санте, семье, мире на земле и любви», — добавил диджей. — «Я просто нахожу "Fairytale of New York" The Pogues отвратной, отвратной песней».
Песня стала ежегодным поводом для дискуссий, поскольку радиостанции начинают играть песню в подборках для Рождества. Спорный текст включает в себя строки: «Ты бездельник / ты панк / ты старая шлюха на наркоте / лежишь там почти мертвый с капельницей в этой кровати / Ты подонок, ты червяк/ ты дешевый паршивый п*****с/ Счастливого Рождества тебе задница / я молю Бога, чтобы это был наш последний год».
В свою очередь, Ник Кейв Кейв раскритиковал BBC в посте на своей странице "Red Hand Letters".
Он написал: «Идея о том, что слово или строчку в песне можно просто заменить на другую и не нанести ей значительного ущерба, — это идея, которая может быть поддержана только теми, кто ничего не знает о хрупкой природе написания песен».
«Замена слова п*****с (f****t) на бессмысленное слово "haggard" разрушает песню, сбивая ее прямо в самый важный и самый безрассудный момент, лишая ее ценности. Это становится песней, которая была искажена, скомпрометирована, приручена и кастрирована, и больше не может называться великой песней. Это песня, которая потеряла свою правду, свою честь и целостность — песня, которая опустилась на колени и позволила BBC делать свое мрачное и липкое дело».
Кейв продолжил: «Я не в том положении, чтобы комментировать, насколько оскорбительно слово "п*****с" для некоторых людей, особенно для молодежи — это может быть глубоко оскорбительно, я не знаю, и в этом случае Radio 1 должно было принять решение просто запретить песню и позволить ей сохранить свой дух вне закона и свое достоинство».
«В конце концов, мне жаль "Fairytale", песню, столь блистательно проблемную, как великие произведения искусства, которая так часто исполнялась одной из самых непристойных и мятежных групп нашего времени, чьи лучшие шоу были настолько полностью и триумфально не в общем строю, что им пришлось поверить. Тем не менее, снова и снова целостность этой великолепной песни подвергается испытанию».
«BBC, этот хранитель наших хрупких чувств, вечно действующий в наших интересах, продолжает калечить артефакт огромной культурной ценности и тем самым отнимает у нас что-то в это Рождество, что невозможно измерить или заменить».