Сегодня прощаются с моим одноклассником Димой. Не стало его десять дней назад. Я и не знала, что он "там", и что случилось с ним — тоже не знала.
Только ни с того, ни с сего вспомнила о нем 29 января, в воскресенье. Стало быть на следующий день, как случилось.
Был он в меня влюблен в детстве, как признался много лет спустя после окончания школы. Я уехала в другой город после шестого класса, а он остался.
И что он очень переживал, придя первого сентября в школу и узнав, что мы с родителями переехали.
— Ты же самая красивая девочка была у нас в классе.
— Ой, Дима, что ты. Выше всех, худющая, нескладная, сутулая. Крокодил. Да ещё и очки носила.
Но приятно, что кто-то считал тебя самой красивой...
В то время, как он мне написал и я была замужем, и он был женат. Точнее — в разводе. Нашел меня в соцсетях и написал своё обычное: "Привет, Женька!".
Обычное, потому, как в школе так ко мне обращался. Внимание мне оказывал — то дернет за косу, то за платье, то толкнет будто нечаянно. Обычная история.
Выручал он меня в школьной столовой. Я ела плохо, особенно суп, да с луком. Это же есть нельзя. И он садился напротив и спрашивал: "Не будешь есть?". Я кивала, что да, не буду и мы, пока не видит учительница обменивались тарелками. Он мне пустую, а я ему с противным супом.
Он жил с неродным отцом и неродной матерью. Был не детдомовский, но так получилось в жизни. Не очень сладко жил. Работал по дому — воды привезти, дрова наколоть, убраться. В магазин сходить или с младшими посидеть — это уже не считается. Много было обязанностей у него. Не успевал учиться и отставал. А я звеньевая была, на сборе рапортовала: все учатся хорошо, кроме Димы. И добавляла: он исправится, мы с ним будем дополнительно заниматься после уроков. А он мне с задней парты кулак показывал. Сочтемся, мол. А когда наступало это время — после уроков он бежал домой. Некогда ему было со мной за учебниками сидеть.
Помню иду после кружка мягкой игрушки, а он воду везёт в огромной фляге. Увидел меня и перегородил тротуар: "Вот и встретились два одиночества". Сказал так, а сама вижу, что стыдно ему передо мной — в старой одёжке, да с флягой. И мне стыдно стало, что я вот так невольно подсмотрела его не очень счастливую жизнь. Что сама праздно шатаюсь по кружкам, да по слетам. Что дала мне мама такую возможность, а ему нет...
Никогда он не плакал. Даже когда с разгона забежал в спортзал и, неловко перепрыгнув через коня — упал и разбил губу. Да так, что пришлось зашивать врачу. Прямо в школьном медпункте. Мы подсматривали в приоткрытую дверь, как он сидел на стуле и ни звука не издал. А потом вышел и заявил: вообще не больно, вот ни капельки.
И вот написал он мне летом прошлого года свое обычное: "Привет, Женька. Как дела?". А как у меня дела после того, что случилось — никак. Я так и написала ему, что никак. И вышла из сети, чтобы не читать банального "крепись-держись-надо жить".
А он уезжал в тот день туда. Написал, что не может оставаться, что лучше он будет это хлебать, чем молодые. Он же прошел Чечню, опыт имеется.
Последние фото на его странице декабрь двадцать первого года. Спокойный и радостный возле ёлки. Уже в очках — шутка ли, юбилей в наступающем году.
И вот сообщение от одноклассницы: прощание с Димой 8 февраля. Он знал, что не вернётся, но не мог не поехать.
Вот теперь моя очередь писать банальности. Что вечно помнить будем. Не хочется. Прошу, чтобы приснился. Чтобы попросить прощения — если смогу. Во сне-то мы не управляем событиями. Да и в период бодрствования тоже, порой, не очень сильны.
Прости меня, Дима. У тебя было редчайшее качество: ты был настоящим. Ни богатство, ни успешность не дают гарантии подлинности. Остальное — при встрече. Если там что-то есть...
Дорогие друзья, спасибо большое вам за внимание.
Берегите своих близких!
С уважением, Женя.