Мы, вроде бы, давно приучены к тому, что американская культура привычно пугает весь мир ужасами, убийцами, маньяками, а также иным криминальным отребьем. Голливуд может показывать подобные фильмы дни напролет. А любители соответствующего щекочущего нервы чтива могут удовлетворять свои потребности не то, чтобы в течение дней и недель, а я бы сказал – месяцев. Но даже на фоне подобного обилия соответствующих текстов, тот, который стал объектом моего критического внимания в этих заметках, явление из ряда вон выходящее.
С учетом типичной стартовой ситуации дело кажется вполне привычным. Темнокожего полицейского детектива Жюля Беттингера переводят из штата Аризона в штат Миссури, в некий гордок с насмешливым названием Виктори. Причина заключается в том, что Жюль, по мнению начальства, допустил халатность, которая и привела к гибели человека. Наказание – ссылка туда, куда, выражаясь русской идиомой, и Макар телят не гонял.
Автор блистательно демонстрирует нам умение следовать традициям Чарльза Буковского при описании будней заштатного городка. Однако не в картине жизни полицейских дело, а в том, что неизвестнй кто-то устраивает в городке Виктори жестокий и кровавый террор стражам закона. Залер очень хитро выстраивает текст, разбивая его на не очень объемные главы. И практически у каждой из них весьма жестокий и натуралистический финал. Читать все это в нормальном состоянии весьма затруднительно: очень уж подробен в своих намерениях нагнать страх и ужас на читателей американский автор. Я хотел бы освободить потенциальных читателей от предварительного знакомства с натуралистическими подробностями расправ над полицейскими. Кто захочет, пусть сам возьмет в руки эти «Мерзкие дела…».
И все же не могут не высказать свое уважение к автору, который оказался суров не только в отношении криминальных деяний, но и в том, как он описывает и предъявляет публике характеры тех самых полицейских, части которых суждено окончить свою жизнь на страницах, романа, а другой части – совершить операцию возмездия.
Вы не найдете на страницах книги пафосных описаний подвигов американских копов, и публицистических пассажей относительно наказания Зла и Порока. Все просто и обыденно. В чем-то даже рутинно описывает автор происходящее. И от подобной простоты состояние неприятия той, «американской провинциальной» реальности лишь усиливается.
Вроде бы постепенно, почти гомеопатическими дозами нам дают нить развития сюжета. И это лишь усиливает напряжение, в которое погружен читатель этой жесткой и жестокой книги. Но в такой манере есть и свой авторский смысл, ибо шаг за шагом писатель адаптирует психологию своего читателя к тому, ЧТО ему еще предстоит узнать и прочесть. Трудно отделаться от ощущения, что мистер Крэйг не выдумал то, о чем он написал в своем романе. Подобные мысли сопровождали меня на всем протяжении чтения «Мерзких дел…». Кстати, и смысл названия книги можно понять только в том случае, если у вас хватит мужества и терпения пройти по всем ее страницам до конца.
Тут я вам, дорогие читатели, плохой советчик. И целиком полагаюсь на ваш вкус и любопытство. Хотя редактура номинировала этот самый текст как «жесточайший триллер десятилетия» Может быть, за океаном эту книгу и воспринимают как триллер. Но на мой взгляд, она - жуткий «роман нравов и жестокости», которые царят в той самой американской глубинке, где и проживает львиная доля населения США всех статусов, цветов кожи и национальностей.
Конечно, Залер вряд ли дотягивает до уровня Джона Стейнбека и Харпер Ли, но свою лепту в развитие критической традиции американской литературы он все же вносит. Хотя бы и таким беспощадным способом. А далее – уже наше дело: соглашаться или спорить с автором относительно пределов допустимой жестокости его текста.
Сергей Ильченко