Маленький поселок ближайшего Подмосковья. Фонарики, свежевыкрашенные лавочки, флаги на столбах: только отпраздновали День трудящихся, впереди еще один праздник, 9 Мая.
Санька гордо шагает вперед, белая рубашка, шорты с абсолютно прямыми стрелками, белые носочки и сандалии, на липучках, а не на застежках. Модный Санька спешит в магазин "на горе", у него важное и ответственное задание, для этого в руках бидон на полтора литра и сетка для яиц.
Мама будет печь пироги. Как обычно они будут с капустой, картошкой и визигой. Визигу дядька из Мурманска привез. Что это такое Санька не знал, но это очень вкусно!
Мама печет большие пироги, на весь противень. С дырочкой посередине. А если ей хватает теста, то она делает плюшки. А если из плюшек стекает сахар на противень, то еще и конфеты получаются.
Санька счастлив! Во-первых, он предвкушает пироги. А во-вторых, ему доверили первый раз нести сразу и бидон с молоком, и сетку с яйцами. Бабушка сказала, что он уже больше и сам донесет. И он горд собой!
А еще ему дали настоящий кошелек. Раньше-то он носил деньги в кармане, а тут дали коричневый, пахнущий стариной кожаный кошелек. Бабушка сказала, что это дед с ним ходил. Санька то и дело проверял - на месте ли, не выпал из маленького кармана шорт.
Купив молоко и яйца, гордый Санька шагает вниз, обратно, домой. В кармане, куда он по привычке положил сдачу, гремит мелочь. Аккуратно шагая, предвкушая и наслаждаясь моментом, мальчишка подходил к дому. Его не было всего полчаса, а мир вокруг изменился до неузнаваемости.
Куда-то исчезла лавочка на дорожке перед домом, цветы, высаженные соседкой бабой Тоней, пропали. Вместо них была ровная зеленая площадка со следами шин автомобилей. Входная дверь подъезда почему-то стала другого цвета, и вместо деревянной, с большой металлической ручкой, была коричнево-желтой.
Санька поставил бидон на асфальт, потянул за ручку. Придерживая ногой створку, он аккуратно зашел сам, занес бидон и сетку, а затем начал подниматься по первому пролету ступенек.
Ему надо на третий этаж, и будучи уже на втором, он с удивлением обнаружил, что стены подъезда вместо бежево-персиковых стали светло-зелеными.
Дойдя до своей квартиры, Санька успокоился, все та же дверь, тот же звонок, хотя его не покидало смутное ощущение, что он находится не в своем подъезде, не в своем доме, не в своем мире.
Открыв дверь ключом, он прошел внутрь. В коридоре было темно, дверь на кухню закрыта. Внутри стояла трещащая тишина, слышно было только как ручка бидона, который он поставил на пол, упала и стукнулась о крышку.
Сняв сандалии, Санька начал искать свои тапочки. Вот тут же он их оставил, около вешалки. Там еще стояли мамины туфли, за которыми она ездила в Москву. Простояв там в очереди, она еще познакомилась с тетей Людой, которая обещала помочь достать велосипед "Десна" дешевле, чем продается в Спорттоварах.
Тишина уже не пугала Саньку, ему стало очень интересно, почему мама не встречает его, а главное - в доме должно пахнуть готовящимся обедом, ведь когда он уходил, мама уже начинала возню на кухне.
Обойдя все комнаты, кухню, ванну, балконы, не найдя никого, Санька остановился посреди зала. Он понимал - что-то не так, все изменилось, все не то, это его дом, но тут же не его. Привычная мебель, фотография дедушки, под ней Санька с мамой, рядом бабушка в профиль. Чуть дальше - картина, которую маме подарили на работе, там огромный корабль плывет сквозь шторм. Мама называла эту картину "Большому кораблю - большое плавание", она всегда считала, что сильным и смелым людям уготовано такое вот большое плавание, когда будет штормить, вертеть и крутить, а задача сильного человека - устоять и остаться собой.
Санька мало что понимал в этом, но знал точно - мама и есть тот самый большой корабль.
- Мам! Мама, я пришел, - Санька крикнул сначала тихо, а потом громче, потом еще громче, хотя и понимал, что кричит он не маме, а пустоте.
Мамы тут точно не было. Как не было и бабушки. Как не было и того, что обычно есть в каждом доме - свои звуки, запахи, ощущения и воспоминания.
Первое, что пришло на ум - плакать. А что еще делать маленькому мальчишке, оказавшемуся посреди своего дома в одиночестве. Его бросили, уехали, но куда, почему, как так?
Санька присел на край стула на кухне. Посмотрел на свои руки - осталась еще полоска от сетки с яйцами. Рассматривая ее, он представил, что это дорога, его дорога, он находится в самой левой точке, на самом начале пути. Ему придется пройти ее одному. Без мамы и бабушки. Без деда. Без теть и дядь. Ведь он остался совершенно один.
6.30, четко, секунда в секунду будильник на телефоне начал проигрывать мелодию из любимого фильма. Александр нащупал телефон, перевернул его, отложив на 10 минут пробуждение.
Он все еще сидел на краешке стула на кухне, разглядывая свои ноги в белых носках, водил пальцем по стрелке на шортах, слушал звенящую тишину и думал о том, где сейчас бабушка и мама.
Проваливавшись обратно в сон, он пытался найти хоть что-то, пусть мелкую, но подсказку. В который раз проходил глазами по стенам, полу, по темному дверному проему, ведущему в коридор.
Каждый раз, когда он попадал в этот сон, он пытался найти ответы на свои вопросы. И каждый раз, удивляясь тому, насколько сны совпадают в деталях, он не мог найти смысл, то главное, ради чего из года в год, примерно в одно и то же время ему снится бидон, сетка, его старый дом и та картина про большой корабль.