Мой бывший дом...Я чувствую что связь с ним не разорвана,он ждёт меня,а я не могу забыть его...Я помню его рождение,скорее возрождение)) Какой развалинкой он предстал передо мной,покосившийся,с огромной русской печкой внутри,с запущенными кустами бесплодной смородины посреди бурьяна...И старый ,древний глубокий колодец -журавель,с темной и жуткой водой...
Сколько смешных и странных историй можно было бы рассказать о его реставрации и последующем строительстве...
Мой сад...я помню каждое дерево семечком или маленькой веточкой-саженцем...Он первый из многочисленных посаженных мной садов(ох уж эти нескончаемые переезды),в котором я таки дождалась урожая! И какие там теперь растут яблоки!Они снятся мне зимой-огромные , с пестрыми бочками и с белоснежной крепкой мякотью ,сочные с тонким и нежным ароматом....таких не купишь...в августе я ела наверное только яблоки,и они не приедались....красивые..
Вот таким я его помню в момент в ожидании Рождества...
Он создан,что бы там встречать Рождество- теплый,уютный,необыкновенно душевный и немного сказочный.А снаружи огромные ,искрящиеся сугробы и тропинка между ними до бани.Вдоль ряда плотно посаженных ёлочек...Выходишь из бани в ночь ,а там снег и звёзды,яркие,крупные словно умытые морозом, и сосны с ёлками в мягких белых пушистых шапках и шубках...и тебе тепло,тебя ещё окутывает душистый банный пар и бесконечная звенящая ночная тишина....Домой идёшь неторопливо,в валенках на босу ногу ,и смакуешь каждый скрипучий шаг по снегу,каждый вдох чистейшего морозного воздуха....А дома уже трещит весёлый камин, возле него греет нос пёсель и закипает чайник...Гармония..
Мое бывшее счастье...Как заменить тебя другим? Не получается...Ну как заполнить новым ,если в душе место уже занято?
Я стараюсь , стараюсь хотя бы просто не вспоминать.
Как в известной строчке - а песни довольно одной,чтоб только о доме не пелось...
ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА
Здесь в окне по утрам просыпается свет,
Здесь мне всё, как слепому, на ощупь знакомо...
Уезжаю из дома, уезжаю из дома,
Уезжаю из дома, которого нет!
И пою что хочу, и кричу что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке.
Пусть движенья мои в этом платье неловки —
Я себе его сам выбирал по плечу!
Всё причастно Добру, всё подвластно Добру!
Только с этим добрынею взятки не гладки.
И готов я бежать от него без оглядки
И забиться, зарыться в любую нору!..
Представитель Добра к нам пришёл поутру
В милицейской, почудилось мне, плащ-палатке.
От такого попробуй сбеги без оглядки!
От такого поди-ка забейся в нору!
И сказал представитель, почтительно строг,
Что дела выездные решают в ОВИРе,
Но что Зло не прописано в нашей квартире
И что сутки на сборы — достаточный срок!
Что ж, прощай, моё Зло! Моё доброе Зло!
Ярым воском закапаны строчки в Псалтыри.
Целый год благодати в безрадостном мире!
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?
Что ж, прощай и прости! Набухает зерно,
Корабельщики ладят смолёные доски,
И страницы Псалтыри — в слезах, а не в воске,
И прощальное в кружках гуляет вино!
Я растил эту пашню две тысячи лет.
Не пора ль поспешить к своему урожаю?!
Не грусти!.. Я всего лишь навек уезжаю
От Добра и из дома — которого нет!
14 июня 1974 года Александр Галич.