Итак, написал я две книжки. И не просто два романа – дилогию с общими героями. Думал – всё, можно выдохнуть. Ага, щаз.
Приснился мне как-то сон: бегу по платформе с тяжёлым чемоданом, а поезд мой уже отходит. Я весь мокрый, от усталости падаю – и всё зря. Вот с таким тяжёлым чувством я и проснулся. И это чувство напрасной тяжести было настолько мучительным, что захотелось зафиксировать его на бумаге. Записал – сам не знаю зачем. Потом чувствую – пары строчек не хватает. Ну а дальше – думаю, вы уже догадались, чем дело закончится. Рассказик – большой рассказ – повесть. Ладно хоть не роман.
Так родилась третья художественная книга. Как и первая – самопроизвольно, без моей воли. Называется она – «Рай для грешников».
По настрою книга оказалась близка к повестям братьев Стругацких «Хищные вещи века» и «Улитка на склоне».
И здесь, как и в первой книге, не обошлось без мистики. В одной главе мой герой на минуту оказывается в первобытном мире. Приведу кусочек.
«В свете догорающего костра проступили контуры огромной пещеры, похожей на тоннель; дальняя часть её скрывалась во тьме.
Осклизлые каменные стены угрожают обрушиться на меня. На земле объедки и кости, кучки и лужицы нечистот. Тихо и мёртво; густой дым стелется по земле, воздух пропитан тошнотной вонью.
Мерцающий сумрак рассеялся, показались чернеющие в стенах ниши. Плотно втиснутые в них, спелёнатые верёвками, вяло шевелятся неясные фигуры.
В углублении слева кто-то тихо скулит. Цепенея от страшной догадки, подошёл ближе. Кто же там, кто? Смутно знакомое лицо поплыло навстречу. Нет, нет, это лишь отражение в тусклом зеркале. Ведь я-то свободен».
Когда я описывал сцену, то видел всё это детально, как в жизни. Вот как-то включаю телик, по-моему, ТВ-3; показывают голливудский боевичок, такой средненький, И вдруг я вижу МОЮ ПЕЩЕРУ! Не похожую, а именно мою, с нишами, неясными фигурами и пр.
Киношку эту я раньше точно не смотрел. И будь я менее начитанным – поверил бы в чудеса. Но несколько лет назад я штудировал книжку: «Как мыслят потребители» (автор – Джеральд Залтман). И оттуда в памяти засел интересный факт. Оказывается, на
уровне подсознания, то есть инстинктов и эмоций, люди очень похожи. Например, все мы боимся змей. Видимо, и я на уровне лимбической системы оказался близнецом американского режиссёра.
Чем примечателен для меня «Рай для грешников»? С рождением третьей книги я стал автором небольшой серии. И придумал для неё название – «Поперёк программы».
Почему так – если будет интересно, подробней расскажу позднее. А в двух словах – в серии моей многое не по правилам и даже наоборот, поперёк. Например, главному герою я подарил своё настоящее имя – Александр Константинов; а для моих художественных книг – взял псевдоним Олег Айрашин.