Я уже несколько раз вспоминал материальные атрибуты прежней жизни. В немолодом возрасте это вызывает ностальгические переживания о том времени, которое уже никогда не возвратится.
Перечислю две прежние статьи на эту тему:
* Россия в нашей памяти – глазами нынешних 60+
* Ушла эпоха! Поколение 60-летних поймёт
Сегодня в моей памяти случайно всплыли совсем уж пустяки, но в своё время они были вполне актуальными предметами.
1) Точилка-рыбка для карандашей.
Её удобства я оценил уже учась в институте. Там приходилось много чертить и постоянно точить карандаши. Я приноровился использовать "рыбку" и с тех пор более удобной точилки не встречал. Достоинством являлось то, что можно было очень точно регулировать степень срезания оболочки карандаша и оттачивать грифель с любой желаемой остротой.
2) Сетка-авоська.
Крутейшая сумка. При том, что в сложенном состоянии она умещалась в кармане брюк, загрузить в среднюю авоську килограмм десять картофеля не составляло никакого труда.
3) Стабилизатор для телевизора.
У вас наверняка был такой. В начале 1970-х никто не рисковал включать телевизор напрямую в 220В.
Это тяжеленный чёрный короб с красной лампочкой. Он стоял под телевизором, грелся и нещадно жужжал, мешая смотреть передачу.
4) Обёрточная бумага в продуктовых магазинах.
В 1970-х все товары продавали на развес - кроме Москвы. Использовалась серая плотная бумага невысокого качества. В неё заворачивали колбасу, конфеты, крупу. Когда покупалось сливочное масло, его тоже оборачивали этой бумагой. А дома приходилось выковыривать с поверхности масла бумажный ворс.
5) Металлические пломбы в зубе.
Их ставили всем в детстве. Я точно не помню, но кажется это был раскалённый сплав, которым заливали зубную щербину. При этом возникал особый запах опалённой курицы.
6) Длинный ноготь на мизинце.
Помните этот прикид? Он на некоторое время стал признаком крутости советского эстета - наряду с длинными волосами и цепью на шее. А если ещё надеты джинсы! - (тогда они назывались "техасами") - то смело можно было претендовать на роль главного фраера на районе.
7) Команда: - Мальчики налево, девочки - направо!
Она раздавалась при остановке туристического автобуса посреди трассы для того, чтобы можно было сходить в кустики. Надеяться на станционный туалет не приходилось. Зайти в тогдашний общественный сортир было невозможно. Поэтому, предпочтение отдавалось справлению нужды на природе.
"Мальчики налево" - это мужчинам надо было перейти через дорогу. Женщинам уступалась ближняя обочина.
Плюс, это звучало скрытой шуткой. Ибо в некоторых кругах "сходить налево" считалось доблестью мужчины.
8) Выварка.
Вы ещё не забыли такую колоссальную кастрюлю? В эпоху отсутствия стиральных машин грязное бельё кипятили в выварках. Вытаскивали из горячей воды деревянными щипцами. Отмывали на стиральных досках. Освежали белое бельё синькой.
9) Бидон для керосина.
В 1974 году пацаном я ещё ходил в городскую керосиновую лавку. Пока не подключили газ, на кухне пользовались керосинкой.
10) Таблицы Брадиса.
При решении тригонометрических школьных задач до 1980-го года было два варианта:
1) мудрить с логарифмической линейкой;
2) листать таблицы Брадиса.
Поступив в институт в 1980-м, во мне оба варианта не вызывали никакого восторга. Слава богу, в продаже стали появляться первые компактные электронные калькуляторы. Сначала только четыре арифметических действия, а потом - о, чудо! - со всеми тригонометрическими функциями. Учиться стало веселее.
Ставлю многоточие. Вот такое: ...