Бедный, бедный академик Сретенский. В расстроенных чувствах он стоит, пустой скамейке жалуется, что никто его по жизни не любил. А он всех сильно-пресильно. Как мне жаль Никодимыча!..
Да ничего мне его не жаль.
Потому что он подкаблучник
Ла-ла-ла-лала, подкаблучник...
Никодим Васильевич Сретенский был весьма почтенного рода:
он имел своим предком Адама. Проживал в особнячке на одной из линий Васильевского острова сначала с родителями гимназистом, студентом, потом, когда их не стало, один, уже аспирантом, профессором, а к концу фильма академиком. Недолгое время с ним проживала его молодая жена, дочка Тася у них родилась. Но годика через два жена подхватила дочь и уехала к маме. Больше Никодим ее не видел. Что он сделал такого, что жена сбежала из питерского дворянского гнезда в Омск?
А он:
- невнимательный,
- не ходит с ней в цирк,
- часто задумывается, молчит,
- не читает ей вслух газет.
Мерзавец какой...
С того времени Никодим Васильевич стал избегать женщин, он чувствовал себя с ними как окурок не в своей пепельнице. Завел приходящую прислугу, Эльзу Ивановну, "худую пожилую женщину".
С ней у Никодима Васильевича случался "сухой секс". Это когда они вспыхнут из-за пустяка, поругаются, Эльза Ивановна, сдерет с себя... спокойно! передник, потребует расчет. Уйдет, хлопнув дверью.
Ничего, наутро как миленькая приползет. А Никодим Васильевич, успокоенный, мурлыкая, будет солдатики переставлять.
Да, солдатики, а что такого? "Человек без страсти не человек, а редька".
Собирать солдатиков Никодим начал еще гимназистом. Как Михаил Викторович Люшковский, чью коллекцию мы лицезреем в фильме.
В основном, это фигурки фирм "Хайнрихссен" и "Альтейер".
Мальчику подарили коробку с оловянными солдатиками, но их было так мало: несколько пехотинцев и усатый прапорщик. Разве такое войско поведешь в сражение? И через несколько дней, сэкономив на мороженом, Миша купил в канцелярской лавке на Невском нарядных гусар на белоснежных рысаках и бравого барабанщика...Первых солдат собственного производства Люшковский отлил из старых пуль, найденных на стрельбищах.
Солдатик - сам по себе пуля, и его превращение из игрушки в оружие это расшифровывает. Солдатики должны воспитывать солдат.
...Вернувшаяся наутро после угрозы уволится и уйти на курсы вагоновожатых Эльза Ивановна накрыла на стол, и только Никодим Васильевич принялся за борщ, в дверь позвонили.
Дочь Тася, ей 17 лет.
Ой, хорошо иметь папку!
А я думала, ты другой. Даже боялась тебя.
- А теперь?
- Чего же такого бояться?
Приехала поступать в институт, не поступила, понятное дело. Вместо того, чтобы готовится, разгуливает с папкой возле несуществующей гимназии, да целуется с Самсоном. В отличии от своей почти тезки уже знает, что носы в этом деле не помеха.
Прошло семь лет. В дверь позвонили.
Это Тася, ей 24 года, на руках ребенок, Ниночка.
Ниночка временно, лет до 20-ти поживет с дедушкой, пока мамочка не устроится с новым мужем. Тася по-женски цепкая, тут же увидела и новую скатерть и новые тарелки. Эльза Ивановна дом ведет. Она и за Ниночкой присмотрит.
Прошло еще лет 12 и на пороге опять возникла Тася, побитая жизнью. Я так понимаю,- как мать выгонит, она о папке вспоминает.
Как чудесно, что на свете есть старый папка, который всегда все простит. Лысый папка, к которому можно прийти под конец.
А я думаю, для чего эти папки в природе-то выведены. А они вон для чего...
Меж тем Ниночка выросла и превратилась в прелестную юную девушку. Ей 15 лет.
Возвращение блудной матери встречает в штыки. Предательница, нет такой матери прощенья.
Нине Павловне почти 18.
Тонкая быстрая, какая-то лучезарная, торжествующая.
Ой, как мне хорошо!
Я влюбилась. Только не говори никому. Особенно тем... этой маме и ее мужу.
Ее избранник - доктор Олег, ему за тридцать.
На пляже Финского залива поздней осенью он философски замечает:
Этот пляж походит на человечество. Каждое поколение оставляет после себя к зиме лоскуты, заколоченные сосисочные, сломанные скамейки. И каждое новое поколение весной опять все чистит, подметает, и красит, и приступает к продаже пельменей. Все молодо, деятельно...
Черт, хорошо сказано! Немного устало, но для Ниночки в самый раз.
Вскоре док остыл к Ниночке и та сама, клянусь солдатиками, отсылает деда, чтобы тот вернул ей любимого. Ведь дед всегда исполнял прихоти горячо любимой внучки. Здесь у Авербаха расхождение с Габриловичем, в фильме-то Нина именно не прощает деду унизительный визит к любовнику. "Ты такой как они!" Но в сценарии:
чтобы прочитать сценарий, пришлось наведаться в библиотеку КГБ :)
Тут такое дело...
- Я полюбил другую!
- Но ведь должны же быть духовные тормоза? Неужели у вас нет совести? Она так верила вам, была так радостна и светла. Нельзя убивать из-за прихоти.
Но док твердо стоял на своем, он не магнитофон, его внучке не принесешь, чтоб та истерику прекратила.
И как ее успокоить? А ведь Сретенский студентом занимался биохимией мозга, аспирантом - биохимическим подходом к исследованию нервной системы, академиком создал белок, регулирующий эмоциональную сферу жизни. Что это вообще?
Короче, изобрел фенибут какой-нибудь. Но Сретенский не может успокоить никого из близких, включая самого себя. Он уже с пустой скамейкой разговаривает.
Куда торопятся по улицам Киото
старики и старушки. Несет их по ветру,
как пустые фантики от самих себя.
Очень они любят дать полизать эти фантики,
и это называется передача опыта молодым. (Тахиро Осада).
Академик, как слезть с фенибута, я уже с ежом разговариваю? А он мне отвечает.