1.
Место для рассказов находилось всегда.
Время от времени люди перешептывались о несчастных, которые не справились с жизненными тяготами и укрылись в Балморале. Одна из давних королев, к примеру, обезумела от горя и поклялась не покидать этот замок никогда. И бесконечно прав был был бывший премьер-министр, когда назвал Балморал "сюрреалистичным" и "совершенно причудливым".
При всем том я не думаю, что узнал обо всех событиях позже положенного. Или даже слышал эти рассказы, но они не отложились в моей памяти. Для меня Балморал был воплощенным раем, чем-то средним между Диснеем и священной рощей друидов. Я или рыбачил, или стрелял, или бегал вверх-вниз по холму, и мне некогда было замечать что-то неладное в фэн-шуй этого замка.
Я пытаюсь сказать, что был там счастлив.
На самом деле я, кажется, никогда не был так счастлив, как в тот золотой летний день в Балморале. Это было 30 августа 1997 года. Мы уже прожили в нем неделю и планировали остаться на другую, так же, как и в прошлом, и в позапрошлом году. Балморал был отдельным временем года, двухнедельной паузой в шотландском нагорье, отмечавшей переход от разгара лета к ранней осени.
Бабушка тоже была там. Естественно. Большую часть каждого лета она проводила в Балморале. И дедушка. И Вилли. И Па. Вся семья, за исключением мамы, потому что мама больше не была частью семьи. Если бы вы спросили одного, он бы вам ответил, что она сбежала; другой пояснил бы, что от нее избавились, хотя я никогда никого не спрашивал. В любом случае, она отдыхала в другом месте. Греция, Сардиния. Нет-нет, Париж! Возможно, на этот вопрос ответила сама мама. Во сколько она позвонила в тот день поболтать? Увы, это воспоминание лежит, вместе с миллионом других, по ту сторону стены памяти. Это ужасное, дразнящее чувство - знать, что все воспоминания там, с другой стороны, всего в нескольких дюймах от тебя, но стена неизмеримо толста и высока.
Почти как орудийные башни Балморала.
Где бы ни была мама, я понимал, что она со своим новым другом. Это слово использовали все. Не бойфренд, не любовник. Друг. Вполне хороший парень, подумал я. Мы с Вилли только что встретились с ним. На самом деле, мы были с мамой за несколько недель до того, как она впервые встретилась с ним в Сен-Тропе. Мы отлично проводили время, только втроем, живя на вилле какого-то старого джентльмена. Было много смеха, возни - как всегда, когда мы с Вилли были с мамой, хотя в этот отпуск веселья было еще больше. Все в этой поездке в Сен-Тропе было раем. Погода была чудесная, еда вкусная, мама улыбалась.
Лучше всего были водные мотоциклы.
Чьи они были, не знаю. Но отчетливо помню, как мы с Вилли ехали на них в самую глубокую часть канала, кружась в ожидании прибытия больших паромов. Мы использовали их массивные кильватерные следы как пандусы и поднимались в воздух. Не знаю, как нас не убило.
Неужели мамина друг впервые появился после того, как мы вернулись после того злоключения на водном мотоцикле? Нет, скорее всего, раньше.
- Привет, ты, должно быть, Гарри.
Волосы цвета воронова крыла, загар, белоснежная улыбка.
- Как вы? Меня зовут так-то.
Он болтал с нами, болтал с мамой. Особенно с мамой. Определенно с ней. Его глаза превращались в красные сердечки.
Он был дерзким, без сомнения. Но оставался приятным человеком. Он подарил маме подарок. Бриллиантовый браслет. Кажется, ей браслет понравился. Она долго его носила. Потом украшение исчезло из моего сознания.
«Cейчас мама счастлива», — сказал я Вилли, и он сказал, что чувствует то же самое.
2.
Шоком стало возвращение из залитого солнцем Сан-Тропе в покрытый облаками Балморал. Шок я помню смутно - и это все, что я помню. Точно одно - большую часть времени я провел на открытом воздухе. Вся семья жила на открытом воздухе, особенно бабушка: она становилась сердитой, если не могла прогуляться час в день. Но что мы делали на природе, что ели, во что одевались - я уже не представляю. В отчетах сказано, что мы путешествовали на королевской яхте от острова Уайт до замка, в последний рейс яхты. Звучит заманчиво.
Я четко помню обстановку. Густой лес. Олень щиплет траву на холме. Река Ди, извивающаяся через высокогорье. Лох-Нагар, засыпанный вечным снегом, парит над головой. Пейзаж, география, архитектура, вот как переворачивается моя память. Моя память выдает пейзажи, географию, архитектуру. Даты? Простите, я должен поискать их. Диалоги? Я постараюсь изо всех сил, но не смогу дословно, особенно когда речь идет о девяностых. Но спросите меня о любом месте, в котором я был — в замке, кабине, классе, каюте, спальне, дворце, саду, пабе — и я воссоздам его до мельчайших деталей.
Почему моя память распорядилась моим опытом таким образом? Это генетика? Травма? Или их сочетание в стиле Франкенштейна? Мой внутренний солдат, оценивающий каждое пространство как потенциальное поле битвы? Присущее мне домоседство, бунтующее против вынужденного кочевого образа жизни? Или низкопробное опасение, что жизнь - это лабиринт, а без карты в лабиринте делать нечего?
Какова бы ни была причина, моя память остается моей памятью: она делает то, что делает, собирает и хранит так, как считает нужным, и в том, что я помню и как я это помню, столько же правды, сколько и в так называемых объективных фактах. Такие вещи, как хронология, причина и следствие, часто являются просто баснями, которые мы рассказываем себе о прошлом. Прошлое никогда не умирает. Оно даже не проходит. Когда я недавно обнаружил эту цитату на BrainyQuote.com, то был поражен. Я подумал: кто такой Фолкнер? И какое отношение он имеет к нам, Виндзорам?
Итак, Балморал. Закрыв глаза, я вижу главный вход: обшитые панелями передние окна, широкий портик и три серо-чёрных гранитных ступени в крапинку, ведущие к массивной дубовой парадной двери цвета виски, часто подпираемой тяжёлым скрученным камнем и часто обслуживаемой одним лакеем в красном мундире, а внутри просторный зал с белокаменным полом, с серыми изразцами в форме звезды, и огромный камин с красивой каминной полкой из темного дерева с богатой резьбой; с правой стороны какое-то подсобное помещение, а с левой стороны , у высоких окон, крючки для удочек и тростей, резиновые сапоги и плотные непромокаемые вещи – так много непромокаемых вещей, потому что лето во всей Шотландии может быть влажным и холодным, но в этом сибирском уголке оно обжигающим, – а затем светло-коричневая деревянная дверь, ведущая в зал с малиновым ковром и стенами, оклеенными кремовыми обоями, узором из золотого флока, рельефным шрифтом Брайля, потом множество комнат вдоль коридора, каждая с определенным назначением, вроде отдыха или чтения, просмотра телевизора или вечернего чая, и одна особая комната для пажей, многих из которых я любил, как сумасшедших дядюшек, и, наконец, главная зала замка, построенная в девятнадцатом веке почти на месте другого замка, датируемого четырнадцатым веком, между ними несколько поколений. Принц Гарри, который сначала был изгнан, затем вернулся и уничтожил все и всех в поле зрения. Моя дальняя родня. Моя родственная душа, как утверждают некоторые. По крайней мере, мой тезка. Я родился 15 сентября 1984 года. Меня окрестили Генри Чарльзом Альбертом Дэвидом Уэльским.
Но с первого дня все называли меня Гарри.
В центре этого главного зала находилась парадная лестница. Размашистая, драматичная, ею пользуются редко. Всякий раз, когда бабушка поднималась в свою спальню на втором этаже вместе с корги, она выбирала лифт.
Корги тоже.
Рядом с бабушкиным лифтом, за малиновыми дверями гостиной была маленькая лестница с тяжелыми железными перилами; она вела на второй этаж, где стояла статуя королевы Виктории. Я всегда кланялся ей, проходя мимо. Ваше Величество! Вилли тоже. Нас научили ей кланяться, но я бы кланялся и так. «Бабушка Европы» показалась мне чрезвычайно убедительной, и не только потому, что моя бабушка любила ее, и не потому, что однажды папа хотел назвать меня в честь ее мужа. (Мамочка запретила.) Виктория познала большую любовь, подлинное счастье – но жизнь ее была, по существу, трагична. Ее отец, принц Эдуард, герцог Кентский и Стратернский, как говорили, был садистом, сексуально возбуждавшимся при виде солдат, которых топчут лошади, а ее дорогой муж Альберт умер на ее глазах. Кроме того, за время ее долгого одинокого правления в нее стреляли восемь раз, в восьми разных случаях, семь разных убийц.
Ни одна пуля не попала в цель. Ничто не могло сломить Викторию.
После статуи Виктории - сложнее. Двери одинаковые, комнаты заперты. Легко потеряться. Откройте не ту дверь, и вы можете ворваться к Па, когда он одевается при помощи камердинера. Хуже того, вы можете споткнуться об него, когда он делает стойку на голове. Эти упражнения, предписанные его физиотерапевтом, были единственным эффективным средством от постоянных болей в его шее и спине. В основном старые травмы от игры в поло. Он выполнял их ежедневно, надев пару боксерских перчаток, прислонившись к двери или свисая с барной стойки, как заправский акробат. Приложите мизинец к ручке, и вы услышите, как он умоляет с другой стороны: "Нет! Нет! Не открывай! Пожалуйста, Господи, не открывай!"
В Балморале пятьдесят спален, одна из которых была разделена между мной и Вилли. Взрослые называли ее детской. У Вилли была большая половина, с двуспальной кроватью, большим умывальником, шкафом с зеркальными дверцами, красивым окном, выходящим во двор, фонтаном, бронзовой статуей косули. Моя половина комнаты была намного меньше, менее роскошной. Я никогда не спрашивал, почему. Мне было все равно. Но и не нужно было спрашивать. Вилли был на два года старше меня и он был наследником, а я запасным.
Пресса неспроста называла нас так, и такое наименование справедливо. Таким сокращением по отношению к нам пользовались папа, мама и дедушка. И даже бабушка. Наследник и Запасной — судить здесь было нечего, но и двусмысленность исключалась. Я был тенью, опорой, планом Б. Меня вызвали в этот мир на случай, если с Вилли что-нибудь случится. Меня вызвали для прикрытия, отвлечения внимания, отвлечения и, при необходимости, запасной части. Почки. Переливания крови. Пятнышка костного мозга. Все это было ясно дано мне с самого начала жизненного пути и впоследствии регулярно подкреплялось. Мне было двадцать, когда я впервые услышал историю о том, что папа якобы сказал маме в день моего рождения: "Чудесно! Теперь ты дала мне Наследника и Запасного — моя работа сделана." Шутка. Предположительно. С другой стороны, говорят, что через несколько минут после завершения этой комедии Па ушел на встречу со своей девушкой. Так многие истинные слова бывают сказаны в шутку.
Я не обиделся. Я ничего не чувствовал по этому поводу, ничего. Эта реалия была подобна погоде, положениям планет или смене времен года. Кто бы тратил время на беспокойство о таких неизменных вещах? Кого может беспокоить судьба, высеченная в камне? Быть Виндзором означало выяснить, какие истины являются вневременными, а затем изгнать их из головы. Также это означало впитывание основных параметров своей идентичности, инстинктивное знание того, кем ты был. Только вот то, кем ты был, всегда являлось побочным продуктом того, кем ты не был.
Я не был бабушкой.
Я не был Па.
Я не был Вилли.
Я был третьим в очереди после них.
Каждый мальчик и девочка хотя бы раз представляют себя принцем или принцессой. Таким образом, хоть Запасным, хоть нет, быть королевской особой на самом деле не так уж и плохо. Более того, решительно стоять за людей, которых ты любишь, разве это не определение чести?
Любви?
Вроде того, чтобы, поклониться Виктории, проходя мимо?