«Есть два места на увлекательный индивидуальный тур в мир питерского андеграунда. Блеск и нищета, сполохи витрин и живописные лохмотья аборигенов. Всё это – прекрасным солнечным вечером»... Так выглядит банальная поисковая задача, если её ставит Ронч. Хорошо, когда инфорг – профессиональный копирайтер.
Итак, жил-был на севере Питера интеллигентный мальчик Валя. Много читал: приключения, психология, фантастика, энтомология – да всё, что попадётся на полках библиотеки. Возился с насекомыми: выводил дома стрекоз и выпускал их на свободу, радуясь волшебству превращения неприглядной личинки в прекрасное существо.
Любил поезда. Ну а как их можно не любить: гремят, стучат, куда-то несутся. Железные дороги – это же красота в чистом виде. А в кабине машиниста и вовсе сплошное счастье: рычаги, кнопки, бесконечная лента рельсов в окне – и гудок! В своей мечте о поездах был принципиален и последователен: пошёл учиться на Детскую железную дорогу. Там, как самый настоящий машинист, водил поезда от Озерков до Коломяг. Однако сделать это профессией не получилось – зрение подвело. Можно было бы, конечно, стать не машинистом, а, например, диспетчером. Но Валентин размениваться не хотел – что за железная дорога без движения.
Зато сейчас он гений текстов. В любом стиле и на любую тему. У него есть много изящных, масштабных, крутых работ. Но если попросить Валентина привести пример большой победы, он вспомнит о том, как однажды написал сорок разных статей подряд – про дачные септики, ни разу не повторившись: «Это была победа, но со странным привкусом». Копирайтеры поймут.
В отряд Валентин пришел шесть лет назад и почти сразу стал инфоргом Рончем. Говорит, в других направлениях «не предложили комфортной удалёнки». Инфогруппа в этом плане то что надо – круглосуточная занятость, а при желании даже с дивана можно не вставать.
Начиналось всё непросто: несколько тяжёлых поисков подряд с результатами «найден, погиб». Нет, мыслей бросить инфогруппу не было. Пережил, извлёк уроки. Мрачное начало давно перекрылось сотнями оптимистичных «найден, жив». Сейчас инфорг Ронч не очень любит лесные заявки, но охотно берётся за специфические поиски – например, сбежавших подростков.
— Я ведь и сам был «бегунком». Поэтому понимаю: дети не уходят из дома просто так. На улице холодно, страшно, там ждут разные встречи – скорее всего, неприятные. Помню, как пару раз переночевал вне дома – не понравилось. А в одиннадцать лет однажды всю ночь шлёпал по шпалам в сторону Питера и, кажется, слышал, как воют волки. Может и не они, но детское воображение богатое, особенно у начитанного ребёнка.
Самые запомнившиеся поиски как раз такие, подростковые. Мальчика из сопредельной страны привёз в большой город отец, мечтавший, чтобы сын поступил в петербургский университет. Но южному парнишке в сумрачном большом городе было неуютно, и он провернул целую операцию – всё-таки вернулся на родину и уже оттуда вышел на связь: мол, всё хорошо, я дома.
С другим тинейджером было тревожно, очень уж непонятные вводные: то ли у него всё хорошо, то ли безнадёжно плохо. На задачи по тому поиску Валентин выходил сам и даже покупал бездомным сосиски в обмен на информацию. В конце концов оказалось, что мальчишка прибился к какой-то маргинальной семье и несколько дней жил с ней в коммуналке. После пьяного дебоша еле ноги унёс, получив мощную профилактику бродяжничества. Говорят, больше о побегах не помышляет.
— Но, конечно, в памяти особенно хорошо отпечатываются поиски с трагичным исходом. Дедушка. Ушёл из больницы. Мимо сиделки, которую ему специально наняли, мимо охранника. Мы всю ночь искали его возле больницы и по местам привязок: у дома, у бывших мест работы. А он зашёл на территорию стройки, упал в канаву и там замерз. Утром нашли рабочие. Термокружка, которую захватил с собой из палаты, стояла рядом...
Иногда кажется, что Ронч – сказочный персонаж. Мало кто его видел, волшебство в поисках творит и даже на задачи зазывает, как в страну чудес. Сам про себя говорит, что зануда. Даже если и так, то это прелесть какое занудство: наполненное мудростью, интеллектом и тем тончайшим юмором, какой может быть только у очень умных людей.
А любовь к железной дороге никуда не делась. Когда надо перезагрузиться, чтобы с новыми силами продолжать писать и искать, Валентин покупает билет на поезд. Иногда в свои места силы – Суздаль или Выборг, иногда в шумную Москву или – наоборот, в глубокую провинцию. И тот, кто присоединяется к Рончу, точно не жалеет. Потому что это не суетливые поездки на скоростных «Ласточках», а настоящие путешествия. Валя знает, что, например, в симпатичный тверской городок Осташков можно доехать на паровозе – настоящем, а не стилизованном туристическом. А график обычного пассажирского поезда Москва – Петрозаводск построен так, чтобы можно было сходить посмотреть на разводку мостов, почувствовав себя туристом в родном городе, а потом очень неторопливо ехать в Карелию со всеми остановками и перекусами в маленьких вокзальных кафешках.
В поезде, конечно, чай в подстаканнике, звенящая ложечка, мелькающие за окном огни, книга, попутчики, с которыми можно вести дорожные разговоры, а можно и просто помолчать.
— Если есть желание поболтать, я говорю, что работаю копирайтером – сразу появится куча тем для беседы. Если нет – можно сказать, что я охранник (что, кстати, тоже правда). И тогда ко мне тут же теряют интерес. Работает безотказно.