Когда-то поезда были холодными и грязными. Двери в них - шумно хлопали и с трудом закрывались. Из туалетов безбожно распространялись по вагону неприличные запахи. Мы утешали себя тем, что это было недорого и безопасно, и все равно ездили.
Сейчас поезда чистые и нарядные. Двери в них - бесшумно скользят. Рядом с туалетом есть душ. А запахи...У меня вот сухариками пахнет, потому что привычка что-то грызть в дороге - неотторжима от моего существа.
Стаканы на столах не звенят, потому что стоят в специальных утопленных в столешницу отверстиях. А по номеру билета можно посмотреть на специальной платформе кино без доступа в интернет.
И нет, это не гимн нашей железной дороге. Это мое удивление по поводу того, как идет время. Оно практически двигается сквозь нас, меняя не только нас, но и пространство вокруг.
Когда мне было пять, мама ходила к проводнику ругаться по поводу теплых одеял. Одеяла не выдавали, но они были нужны. Ими затыкали огромные щели под окнами, из которых нещадно дуло. Спали не раздеваясь, чтобы не простыть.
В десять мы с друзьями завешивали проход плацкартного купе простыней, чтобы раздеться догола. Летняя поездка до моря была серьезным испытанием, потому что проходила без неведомого тогда нам слова - "кондиционер".
В двадцать я перестала обращать внимание на интерьер. Мне было важно, что за окном меняется пейзаж и под эти картинки можно было думать о какой-нибудь личной драме, возвышенно страдать и предаваться мечтам.
В сорок. В сорок с копейками. Ну...с небольшими копейками. Да: ценишь комфорт. Уют. Сервис.
Я пытаюсь представить, что будет, когда мне будет 60. Нет...Это слишком далеко. Хотя бы 59...
Напротив меня сидит забавная бойкая бабушка. Ей 73. Она достала весь вагон своим избыточным вниманием. Она пытливо спрашивает пассажиров о том, куда и зачем они едут. Она смотрит по планшету новости, громко комментирует указы президента, сердится на повышение налоговой ставки.
Примерно через час весь вагон уже знает основные перипетии ее жизни: у нее 6 внуков, она активно участвует в их жизни, при этом умудрилась устроиться работать лифтером в поликлинику, получила по работе путевку в Геленджик и теперь едет отдыхать.
Моя прабабушка валила лес где-то в тайге. Упавшим бревном ей выбило все зубы. И до того, чтобы увидеть микроволновку, она просто не дожила.
Мы стали жить легче. Мы стали жить дольше. Мы больше не гнем спины, мы получаем от жизни удовольствие. Но мы выросли там, где хлопали грязные двери и в вагонах дурно пахло. И мы никак не можем привыкнуть к этому новому, другому миру.
***********************************************************************************
Читать все мои рассказы можно тут: https://ridero.ru/author/kutuzova_svetlana_0ruh5/