Было то в давние-давние времена, по самым скромным подсчётам, в 1999 году. Однажды я, равнинный житель частного владения, отправилась в гости к горцам – обитателям многоэтажки.
И сразу бросилась в глаза разница менталитетов при всей внешней схожести бытового бытия: на столе лежала книга, какой на моём столе не лежало отродясь. У нас не читали таких книг. У нас в полке имелись «В боях за свободу Румынии» и «Как закалялась сталь», которые, впрочем, никого не прельщали. То ли эффект новизны, то ли что другое, – я взяла её и открыла, не подозревая, во что ввязываюсь и на сколько лет.
Вам интересно, какова была обложка, чем приманила-то? Вы жили в 90-х, вы помните внешность выпускаемых тогда книг? То-то. Если же нет, попытаемся прикинуть: этакая? с голой дамой и рундуком мертвеца? А-а, это для вас безвкусица… Нате другую, но я не извиняюсь, я и за название не извинюсь, будь оно хоть «Дорога мага», хоть «Копьё негроманта»; имя и наружность – шелуха, мы взрослые люди. И я одалживаю книгу, чтобы прочесть, и вкладываю между страниц фантик конфеты «Сливочная галерея» – когда мы снова сойдёмся с «Дорогой мага», он будет на месте.
Наверное, плохо иметь хорошую память и после Ильфа и Петрова, Тэффи, Хермана «Белькампо» Шёнфельда, Ти Эйч Уайта и Асара Эппеля отлично помнить какое-то там однодневное чтиво для вагона метро. Guilty pleasure? Вот оно, твоё истинное лицо читателя? Спасибо тем, кто… тем, кто стыдил меня, уверял, что брошу – всему на свете есть предел, так? – и тем, кому было наплевать… Как вы поняли, я начала ненужную, дурацкую работу – осуществление мечты. Мечтала я написать книгу…
«Мне вот не нравится в твоей книге то, что там про несуществующее… Не про жизнь. Вот эти драконы, маги… Это вымысел. Я люблю… любила про Забайкалье. «Строговых» читала. Про лес, природу. Знаешь, такая страшная книга была… очень страшная… как они в тайге…»
«Я не понимаю, зачем ты ориентируешься на этого дурaка? Он дуpак. Просто. Ну есть нормальные писатели! Выбрала – алло, гараж. Ты бросишь. Тебе надоест. Два года от силы».
«…А, ты фантастику? Я не люблю фантастику. Но ты пиши. Если нравится».
Господь, подари мне ручной огнемёт –
Я всё ещё верю в Крестовый поход!
Спросите меня теперь, поядовитей спросите, причём здесь моя рука, зачем я приложила её к чужому произведению. Послушайте, как мнусь, – а мнусь совершенно зря, потому что стыдно должно быть редактору и корректору, по-моему, не работавшим над этой книгой и минуты.
Вся тайна! Пожелав избавить совсем неплохую и небессмысленную повесть от «всё-таки», «странный», «попытался прикинуть», «здоровенный», «почему бы и нет», «Понял? – Понял.», «дверь в коридор», «стало быть», «и в самом деле» (пффф, чуть дышу), «вид у него был такой, будто» и «сделав ещё одну затяжку», я незаметно для себя примкнула к когорте фанрайтеров жанра fix it, то есть «починяй и властвуй». Откуда мне было знать, что:
1. во многих случаях это нарушает авторские права,
2. по большей части является бездарной писаниной,
3. пишется в основном детьми и озабоченными взрослыми,
4. презренные фанфикописцы запятнали себя графоманией типов «слэш» и «фeмслэш»,
5. опубликовать написанное можно только на таких ресурсах, где оно всё равно не сможет конкурировать с поделиями из 4-го пункта и читать его не станут.
(А вы, милые подписчики, о чём подумали, когда мне случилось вскользь упомянуть, что я фанрайтер, уж не о Наруто ли и группе BTS? Или, не приведи Перун, о 4-м пункте?)
Вот так-то недосозданная автором уникальная вселенная завертелась по моим правилам (25 миров – по моим!!) – и продолжает вертеться. Нынче я с трудом подбираю слова, потому что взвалила на себя 520 страниц вспаханного и незасеянного текста. Иногда беру разрозненную главу и собираю её по кускам, иногда раздёргиваю почти готовую; иногда это не помогает. В песках Великой Цепи мне захотелось выстроить и что-то своё, - когда-нибудь звёзды будут благоволить мне, тогда я вам расскажу о Джейми Льяно и его святых мощах, научу перелезать за край мира, поведаю, как строила город на краю пустыни Шак-Сувед… Повторяю: если звёзды!.. Давно не имеет значения, добавлю я что-нибудь к своей блистательной бесперспективщине или нет, – она вовсю существует и заполняет пространство сердца одной Леопарды великими магами, вампиршами, нитями судьбы и племенами сновидцев, влюблёнными зомби и ручными драконами…
Как будто им другого места не нашлось!
