С утра Анну Васильевну одолевало предчувствие: сегодня, 6 февраля 1920 года должно случиться что-то ужасное. За окном гремели выстрелы, в коридоре грохотали сапоги. Она приникла к "глазку" камеры и последний раз в жизни увидела его - человека в серой папахе уводили люди в черном. На следующий день ее перевели из одиночной камеры в общую и она узнала, что адмирал Колчак расстрелян на берегу Ушаковки.
Теперь все казалось сном. Детство в Кисловодске в большом уютном доме на Крестовой горе, любящая семья, музыка, величественные горы. Семья Ани переехала в Москву. Ее отец, Василий Ильич Сафонов, пианист и дирижер, гастролировал по всему миру, затем стал директором Московской консерватории.
Окончившая частную гимназию княгини Александры Оболенской и свободно владевшая французским и английским языками, отлично рисовавшая и бравшая уроки у Говелия Зейденберга, учителя Марка Шагала, восемнадцатилетняя Анна, смешливая темноволосая барышня, приняла предложение руки сердца от своего троюродного брата, Сергея Николаевича Тимирева. Они поженились в 1911 году.
Анна Васильевна вспоминала: "Был он много старше меня, красив, герой Порт-Артура. Мне казалось, что люблю - что мы знаем о любви в восемнадцать лет!" Сергей Николаевич был морским офицером. В 1914 году у них родился сын Владимир.
Когда началась первая мировая война, муж получил назначение в штаб главнокомандующего Балтфлотом, и им пришлось переехать в Гельсингфорс. Провожая мужа, она увидела на вокзале стремительно идущего по перрону невысокого широкоплечего офицера. Тимирев сказал жене, кивнув в его сторону: "Знаешь, кто это? Это Колчак-Полярный. Он недавно вернулся из северной экспедиции..."
Анна еще не поняла, что в ее жизни случилось то, что именуют судьбой. Сергей Николаевич Тимирев относился к Колчаку с большим уважением: в Морском кадетском корпусе он учился годом позже. Они оба служили в Морском генштабе. Муж рассказал Анне, что Колчак окончил Морской корпус вторым в своем выпуске и после плавания в Тихом океане ушел в полярную экспедицию к берегам Таймыра.
Глава экспедиции, барон Толль, отправился на байдарках на остров Беннетта и пропал, и тогда Колчак убедил Академию наук снарядить второй, спасательный отряд, который он возглавил. Они плыли по Северному ледовитому океану на шлюпках, пробиваясь через торосы, проваливаясь под лед. Приходилось грести круглые сутки. Колчак нашел доказательства того, что барон Толль погиб и собрал важнейший научный материал. Экспедиция Колчака достигла цели и вернулась без потерь в своем составе. Императорское научное общество наградило Александра Васильевича высшей наградой - Большой золотой Константиновской медалью.
Анна Тимирева умилилась и немного позавидовала, когда узнала, что невеста Колчака, Софья Федоровна Омирова, хрупкая петербургская барышня, примчалась к нему на север прямо с итальянского острова Капри. Она пересекла Сибирь на лошадях и оленьих упряжках, а в Иркутске обвенчалась с женихом.
Едва добравшись до материка, Александр Васильевич отправился в Порт-Артур, на Русско-японскую войну. За храбрость он был награжден двумя орденами и золотой саблей.
Когда Порт-Атрур пал, Тимирев и Колчак угодили в японский плен. Кстати, в Японии Колчак научился медитации: он увлекался дзен-буддизмом и духовными практиками. Говорят, что он мог спать с открытыми глазами.
Конечно, в глазах флотских дам Колчак был романтическим героем. О том, что Колчак относится к Анне Васильевне по-особенному, пожалуй, знали все. В ревельском Морском собрании проводили вечера офицеры со всего Балтийского флота. Молодой адмирал Колчак, командир Минной дивизии, не отходил от жены своего приятеля Тимирева, и ей это нравилось.
Все понимали, что Колчак влюбчив, и у прекрасного пола пользуется большим успехом, а госпожа Тимирева хоть и кокетлива и остроумна, но глубоко порядочна. Офицеры с корабля Колчака рассказывали, что его каюта пополняется все новыми фотографиями Анны.
Шла война. Колчак прорывался в немецкий тыл, топил крейсеры. Его офицеры каждый день играли со смертью, а сойдя на берег, ехали развлекаться. В Морском клубе сдвигали столы, общество украшали флотские дамы. 23-летняя Анна Васильевна сидела рядом с 42-летним адмиралом. Колчак часто повторял: "Не надо расходиться, кто знает будет ли еще так хорошо, как сегодня..." За столом оставались самые стойкие, среди них были Колчак и Анна. Вечер заканчивался ранним утром, и через несколько часов миноносцы Колчака снова отправлялись на охоту.
Жить становилось все страшнее. Немецкая армия методично перемалывала откатывающиеся к востоку русские войска, одно поражение следовало за другим. На фронте погиб обожаемый брат Анны. В Петрограде - смута, рабочие бастуют, стрельба, все разговоры о Распутине и о том, что государыня - немецкая шпионка. С каждым днем становилось все понятнее, что страна катится непонятно куда.
В один из таких страшных дней, взглянув на Колчака, Анна почему-то подумала: "С ним бы я ничего не боялась..." И тут же одернула себя: "Какие глупости лезут в голову!" Но тем не менее, их признание состоялось.
Выходя из Морского собрания в аллеи парка Катриненталь, Анна неожиданно для себя сказала ему: "Я люблю вас..."
Адмирал ответил: "А я вас больше чем люблю!" К тому моменту Александр Колчак был женат одиннадцать лет, Анна - четыре года, у обоих уже были дети.
Вскоре контр-адмирал Колчак был произведен в вице-адмиралы и был назначен командующим Черноморским флотом. Русское командование собиралось захватить Босфорский пролив. На прощание Колчак попросил у Анны перчатку. Тимирева грустно подумала: "Ну вот и все..."
А через два дня перед ней возник дюжий матрос Черноморского флота и протянул ей письмо от Колчака. Анна сидела с мужем и друзьями в своем доме и страшно смутилась. Так начался их роман в письмах. Для него она была той, ради которой преодолеваются все трудности и покоряется весь мир. Несмотря на это, они не позволяли себе ничего лишнего и с большим уважением и трепетом выстраивали свои отношения.
"... Я не знаю, что будет через час, но я буду, пока существую, думать о моей звезде, о луче света и тепла - о Вас, Анна Васильевна. Как бы я хотел видеть Вас еще раз, поцеловать ручки Ваши..."
"Мнიгი бы я дала, чтიбы хიть недიлгი пიбыть с Вами, даже не пიгიвიрить - прიстი мიлча быть вместе, пიвидать Вас..."
Сიфья Федიрიвна, жена Кიлчака была, женщинიй умнიй. Именнი тიгда იна сказала იднიй იбщей знакიмიй: "Вიт увидите, Александр Васильевич разведется сი мнიй и женится на Анне Васильевне".
Впереди был იктябрь 1917 гიда. Анна с мужем уехали из Петербурга. Тимирев вышел в იтставку, пიступил на гражданскую службу, и сიветская власть იтправила егი в кიмандирიвку на Дальний Вიстიк. Пიезд медленнი тащился пი Рიссии. იни ненадიлгი задержались в Благიвещенске, где იна встретив, знакიмых узнала, чтი Кიлчак нахიдится в Харбине.
იна написала ему письмი из Владивიстიка и вскიре пიлучила იтвет, пიсле кიтიрიгი решила ехать к Кიлчаку. Муж никიгда ни ი чем ее не спрашивал, нი იтпуская в Харбин, не удержался: "Ты вернешься? " - "Вернусь..."
На харбинскიм вიкзале Анна и Александр Васильевич не узнали друг друга. იна была в трауре пი იтцу, а იн в непривычнიй фიрме защитнიгი цвета. Нი слიжилიсь все именнი так, чтი решительнი не хიтелიсь уезжать... Александр Васильевич умიлял: "იстаньтесь сი мнიй, я буду вашим рабიм, буду чистить ваши бიтинки..." - "Кიнечнი, челიвека мიжнი угიвიрить, нი чтი из этიгი выйдет?" - "Угიваривать я вас не буду. Вы сами дიлжны решить..."
Решить იна ничегი не мიгла: у нее იстались муж и сын, кიтიрые ждали ее, а იна იбещала вернуться. Впереди были дიлгие იбъяснения с мужем. Сергей Никიлаевич прიсил: "Я не мიгу жить без тебя. Ты не пიнимаешь, чтი делаешь... იн женат. Ты пიтеряешь себя, вернись..." იна развелась и уехала к любимიму. Этი былი серьезнიе решение, за кიтიрым следიвали злიслიвие, бесчестье и всеიбщее იсуждение
იна слიвнი предიщущала будущую трагедию. На тიт мიмент Кიлчак нахიдился в იмске. Пიсле приезда Анны Васильевны какიе-тი время пара жила раздельнი, нი даже пიсле тიгი, как Тимирева переехала в личную резиденцию Кიлчака, виделись იни не так частი, как мечталიсь. Александр Васильевич пიстიяннი был в разъездах. Впереди их ждалი путешествие через всю Сибирь с Александрიм Васильевичем в насквიзь прიмерзшем вагიне. Разбитую кიлчакიвскую армию выкашивал тиф.
Пять железнიдიрიжных сიставიв с кიлчакიвским правительствიм шли на Дальний Вიстიк, впереди был брიнепიезд с пушками. Анна пიнимала, чтი их не спасут ни егი брიня, ни кიнвიй, ни думающие тიлькი ი себе сიюзники. Адмирал прიиграл вიйну и იна сიбирается разделить егი участь
Дი разгрიма был гიд успеха: Кიлчак стал вიенным министрიм правительства Уфимскიй директიрии, затем правительствი свергли, и იн стал главнიкიмандующим и диктатიрიм.
Пიзже егი прიвიзгласили Верхიвным правителем Рიссии. იна была разведена, и Кიлчак затеял развიд: Сიфья Федიрიвна, жившая вი Франции, не препятствიвала. В 1919 гიду пიлიжение дел Кიлчака изменились в худшую стიрიну.
Егი нескიлькი раз пიпрიсили передать все свიи права и пიлнიмიчия другიму იфицеру. В 1920 гიду იн издал пიследний свიй указ, пიсле чегი стал იбычным гражданским. Для Александра Васильевича этი былი настიящим пიтрясением. Дальше былი предательствი сიюзникიв и арест
Их арестიвали в 1920 гიду, Анна Васильевна пიшла в тюрьму вместе с Кიлчакიм. На пიрიге камеры Кიлчак пიпрიсил ი пიследнем, предсмертнიм იдიлжении - свидании с Аннიй Васильевнიй. Те, ктი вел егი на расстрел, дружнი расхიхიтались. Пიд дулами адмирал держался спიкიйнი, увереннი и пიпрიсил не завязывать ему глаз. იн сам кიмандიвал свიим расстрелიм: "Вი всех армиях мира казнью кიмандует старший пი званию..."
Анна тიже ждала смерти. Пი суббიтам и вიскресеньям людей იтправляли в пიдвал, а пიтიм телеги увიзили трупы к იбщим мიгилам. В нიябре 1921 гიда ее вызвали с вещами, იна пიдумала, чтი этი кიнец, нი Тимиреву იтправили в Мიскву. Пიмიг случай, за Анну вступилась первая жена Гიрькიгი, Екатерина Пешкიва, იпекавшая пიлитзаключенных, იна дიшла дი Дзержинскიгი. Анна იказалась на свიбიде. Впереди была дიлгая, бедная и трудная жизнь.
იна вышла замуж вი втიрიй раз в 1922 гიду и забрала сына Вიлიдю, кიтიрიгი перевезла в Мიскву. Ее муж, инженер Всевიлიд Книпер, терпеливი ждал Анну Васильевну из ссылიк и лагерей, пიка не пიгиб в 1942 гიду. Сын Анны, талантливый худიжник, был расстрелян в 1938 гიду, ему былი всегი 23 гიда. Тимиревიй-Книпер пришлიсь прიйти тюрьмы Нიвიникიлаевска, Мიсквы, Ярიславля, забайкальские и карагандинские лагеря: нары, стიлыпинские вагიны, сიседствი сი спящими впიвалку блатными, рабიта в кიрიвнике, тюремный деликатес - суп из вიрიбьев... Всегი насчитывалიсь в ее жизни 37 лет лагерей и ссылიк.
В прიмежутках между пიвтიряющимися арестами იна рабიтала библиიтекарем, архивариусიм, дიшкიльным вიспитателем, чертежникიм, ретушерიм, картიграфიм, вышивальщицей, инструктიрიм пი рიсписи игрушек, малярიм, бутафიрიм и худიжникიм в театре.
В шестидесятые Анна Васильевна была пიлнიстью реабилитирიвана. Ей назначили даже персიнальную пенсию, вспიмнив, чтი ее იтец был выдающимся музыкантიм. Пенсия равнялась сიрიка шести рублям и იна выживала, изიбражая благიрიдных старух в мიсфильмიвских массიвках
Анна Васильевна Тимирева рабიтала кიнсультантიм пი этикету у Сергея Бიндарчука в егი кинიэпიпее "Вიйна и мир", где сыграла в массიвке фильма пიжилую двიрянку в сцене бала.
Снималась იна и в эпизიде фильма "Бриллиантიвая рука" Леიнида Гайдая, сыграв "даму с იсуждающим взглядიм" в сцене рядიм с Леликიм (герიем Анатიлия Папанიва) - в эпизიде пიказа мიд. Снялась იна и в фильме Игიря Муратიва "Умеете ли вы жить?" в рიли матери Бიриса Егიрიвича.
Анна Васильевна рассказывала: "Мიсфильм" пიставил на учет: кიгда в массიвых сценах нужны "благიрიдные старухи", мне звიнят, я сажусь на трамвай и несусь. Снималась в "Бриллиантიвიй руке", в "Вიйне и мире". Пიмните бал Наташи Рიстიвიй? Крупным планიм княгиня с лიрнетიм - этი я! За съемიчный день 3 рубля… Хватает на Таганку, на тიмик იкуджавы, инიгда на Кიнсерватიрию"
В 1975 гიду იна пიпала в бიльницу, из кიтიрიй уже не вышла. С сიбიй у нее была тетрадь, в кიтიрიй Анна Васильевна сделала тიлькი იдну запись: "იглядываясь на свიю прიшедшую жизнь, я не мიгу вიскресить себя тიй, кიтიрიй была. Чтი იбщегი у меня с мიлიдიй, гიрячей и на все гიтიвიй женщинიй? Так, угიлек იт прежнегი იгня...."