Не стану скрывать, советские фильмы владеют моим женским сердцем уже много лет. Быть может потому, что кинематограф обладает таким банальным и в то же время удивительным свойством как хранение и демонстрация таланта, красоты и знаний предшествующих поколений. Как бы то ни было, советские картины нежно уносят меня за горизонт двадцать первого столетия, открывают дверь в мир, который никогда уже не станет для меня домом. И уже это обстоятельство порой рисует слёзы на щеках...
Данелия, Гайдай, Рязанов, Сурикова, Балаян, Меньшов, Панфилов — я просто не смогу уместить в одной статье фамилии всех великих режиссеров второй половины двадцатого столетия. Однако взять для альтернативной рекламы конкретную киноленту мне под силу. А если речь идет о любимом фильме и режиссере, то статья просто обречена быть душевой. Торжественно обещаю поводы для дискуссий, исключительно свои мысли и много любви.
«Обыкновенное чудо». Марк Анатольевич Захаров. 1978 год. Координаты верные, можем отправляться!
1. Мечта и реальность
«Обыкновенное чудо» — какое странное название! Если чудо — значит, необыкновенное! А если обыкновенное — следовательно, не чудо... (пролог пьесы 1954 года)
Десять лет кропотливой работы: это переделать, здесь дополнить, оставить, забыть, выбрать имя... И вот она — невероятная история любви в трёх действиях — явилась в послевоенный мир. Очевидно, что Евгений Львович Шварц не мог налюбоваться на своё творение, точно не понимал всех смыслов и перспектив, но интуитивно чувствовал — это будет последняя, может быть, лучшая сказка. Жизнь драматурга близилась к шестидесяти: за спиной взлёты и падения, а на бумаге — волшебная страна, где всё до боли знакомо, где сон перетекает в явь, а герои противоречивы и загадочны:
О любви можно и говорить, и петь песни, а мы расскажем о ней сказку. В сказке очень удобно укладываются рядом обыкновенное и чудесное и легко понимаются, если смотреть на сказку как на сказку. Как в детстве.
И как мимо такого шедевра мог пройти художественный руководитель и главный режиссёр театра «Ленком»? Романтизм, двоемирие, поэтика «чужого сюжета» — всё это характеризует мироощущение и кинематограф Марка Анатольевича Захарова. Остается только внести в историю своё слово.
О чем же этот фильм? О вечной любви? Возможно. Но что считать её катализатором? Отнюдь не случайную встречу. В центре повествования — история одного Мастера под кодовым именем «Волшебник». Ему подвластны не только предметы, явления природы, но и люди, что заходят в его дом. Именно глазами этого героя, которого блистательно играет Олег Янковский, мы наблюдаем за развитием действия. Рисунок на стене, чья-то тень за окном, лик, что постепенно обретает «и плоть, и страсть». Художественные детали медленно складываются в композицию, предвосхищая события и заставляя нас сомневаться: что же это? Палач с душой поэта, Охотник, не знающий своего призвания, Король, что намеренно избегает правды, Первый Министр, скатившийся до банального шута... Сон Волшебника или парадоксальная действительность?
2. Теория о сверхчеловеке
Персонаж Янковского редко отвечает на наши вопросы, ибо во взгляде его заключены все разгадки и помыслы. Чего желает Волшебник? Конечно же поговорить о любви, сочинить хорошую сказку на ночь. Но, что более важно, бросить вызов самому себе:
Человек из мертвого камня делает статую и гордится, если работа удалась. А попробуй из живого сделать еще более живое. Вот это работа!
Волшебник — высшее существо, мирно обитающее среди людей: его видят, с ним говорят, его желания исполняют. Но разве устроят романтического героя границы дозволенного? Принцесса в исполнении Евгении Симоновой, чудесный юноша, которого воплощает в кадре Александр Абдулов: это могла бы быть очень короткая история о счастье, но у любви всегда есть преграды. Избранник королевской дочери — творение двух Богов: природы и нашего Волшебника. Рожденный медведем, обращенный в человека, он только в начале своего становления как героя. «Голова лобастая, глаза умные» — почему же Хозяин дома не берётся менять других? Несложно заметить, что души действующих лиц к этому не располагают:
- Король: мнимый властитель. В этот собирательный образ главы государства Шварц вложил все возможные пороки авторитарного правителя: эгоизм, самодурство, страх, безответственность и даже безразличие. Удивительно, но пороки не мешают монарху быть очаровательным уже потому, что его играет Евгений Леонов: «Он думает, что до меня короли лучше были. Все мы изверги На одно лицо». Данному персонажу недолго удается быть истинным правителем в наших глазах. Представляясь королем, великим святым и великомучеником, на деле отец Принцессы не более, чем пешка в большой игре Волшебника. Пугливый, развращенный чиновник, единственное достоинство которого — любовь к дочери и заразительный смех.
- Министр-администратор: серый кардинал королевства. Убеждена, что как только Андрей Миронов появится в кадре, внимательный зритель вскрикнет: «О, как похож! Времена не меняются!». В этом герое излюбленная реалистами 19 века история о развращении незаурядного плебея. Из грязи в князи, окольными путями прямиком к власти, не зная совести и отказов: «Когда мы выезжали, у него была картонка из-под шляпы, где лежал бутерброд и его жалкие кальсоны. А теперь у него 33 ларца и 22 чемодана!». Очевидно, что в министре-администраторе не осталось ничего человеческого, а кроме того, по его вине страдают придворные, бесхребетные и покорные. До жути правдоподобно:
«Он один умеет путешествовать, достать лошадей, накормить нас. Правда, все это он делает плохо, но мы и вовсе этого не можем. Не говорите ему, что я жаловался. А то он меня оставит без сладкого» - Эмилия: завербованное сердце. «Позвольте представить Первую
Кавалерственную Даму» в исполнении Екатерины Васильевой. Это женщина внешне грубая, властная, любящая матросские сигары и порядок. Во взгляде — утраты и любовь, которая, увы, не может пересилить в ней рабство. Не имеет свободу Эмилия, не имеет и вся королевская свита: - Что с вами, Эмилия?
- Не трогайте меня! Я при исполнении служебных обязанностей! Что со мной? Я при исполнении служебных обязанностей! Будь я проклята! Все готово, Ваше Величество.
Теперь не осталось никаких сомнений: только в своем сыне Волшебник видит потенциал протеста, революции, страсти, природы. Медведь вырос вне законов общества, а потому не сливается с конформизмом и действует, основываясь на чувствах, инстинктах. Он — сверхчеловек, о котором так яростно говорил Ницше в своих трактатах, тот герой, которому под силу сломать систему, в том числе, и планы Волшебника. А иначе, в чем интерес? Как жить?
3. Иерархия любви
Нельзя сказать, что сюжет «Обыкновенного чуда» строится исключительно вокруг персонажей Симоновой и Абдулова. Картина Захарова удивительным образом открывает зрителю сразу несколько любовных линий, не перегружая внимание публики, проводит возлюбленных через призму времени, вскрывает общественные пороки.
- Волшебник и Хозяйка: история творца и его музы. Именно для своей любимой женщины герой Янковского проектирует миры, сочиняет сказки и меняет стрелки на часах. Обладая магией и вечной жизнью, Волшебник «влюблен в свою жену как мальчик», а потому и ведет себя не так, как следует солидному мудрецу. Хозяин дома не идеальный Бог и отнюдь не чёрствый властелин, способный на глупости и проделки. Хозяйка же, подобно «Булгаковской» Маргарите, всегда под крылом супруга и хоть не кажется нам какой-то особенной, точно любит так, будто она бессмертна, будто это несложно.
- Трактирщик и Эмилия: время не лечит. Если герои Купченко и Янковского представляются идеальной парой, существующей вне нашего понимания, то Соломин и Васильева создают поистине жизненную историю. Разлука в которой не было смысла, любовь, которая согревала и сжигала сердца, полное принятие недостатков: - Вы целовались с ним.
- Его давно уже нет в живых.
- Но зачем вы целовались с ним?
- Чтобы отомстить вам. Вы танцевали с дочкой генерала.
- Ну... Танцевать прилично.
- Нет. Вы шептали ей что-то на ухо.
- Я шептал ей: раз, два, три... Она все время сбивалась с такта.
- Смешно.
- До слез. - Охотники и придворные дамы: само собой и без излишеств. Эти любовные линии эпизодические, неприметные, такие, что зритель просто не успевает ощутить, была ли химия, нужна ли она? Уют, спокойствие, материнство — эти персонажи уходят от страстей к социальным потребностям индивида, к созданию маленького мира.
«Женился. На фрейлине Аманде. Девочка у них родилась. Назвали Мушка. А Ученик Охотника женился на Оринтии. У них мальчик. Назвали Мишень».
Имея определенные познания в творчестве Тургенева и в его увлеченности идеями Шопенгауэра, могу сказать, что Шварц опирается на постулаты этих прекрасных мужчин. Животная страсть несет в себе разрушительный характер, вечная любовь невозможна, а крепкая семья создается вне высоких чувств — такова «мировая воля». Чем же отвечает этим постулатам наш сказочник Евгений Львович, а вместе с ним и Марк Анатольевич? Картина предоставляет героям право испытать свои силы в схватке с судьбой, ибо, кто решится протестовать — идёт к счастью.
4. В несовершенстве сила
Я долго бродил по свету.
Я видел множество принцесс.
Вы не похожи на ни одну из них.
И в этих словах — вся правда о персонаже Евгении Симоновой. Вся та правда, которую зритель сперва может осудить. И вот почему: образ принцессы до жути идеализирован кинематографом и мультипликацией. Какой мы представляем себе дочь короля? Девушка невероятной красоты: в сияющем платье, с прекрасными манерами, голосом, осанкой. Ей на счастье — прекрасный принц, дворец и 10 минут экранного времени, поскольку в следующем эпизоде её поджидают отравленное яблоко, гроб, веретено и огнедышащий дракон! Скучно, банально, однобоко, но именно эта гламурная ассоциация заставляет нас спорить со всем, что не вписывается в рамки:
«Нелепо, смешно, безрассудно, безумно» — так зарождается ключевое слово «волшебно», которое вызывает в нас неподдельный интерес и детское доверие. Пора открыть одну нехитрую истину: персонаж Симоновой не должен быть картонным! Как уже было сказано ранее, устоявшийся образ принцессы во многом противоречит естественности и чувственности, а именно эти две характеристики так важны и сценаристу, и режиссеру в данной истории.
Принцесса Захарова живая, смешливая, но не глупая, отнюдь не каноничная красавица, но такая очаровательная! Её возлюбленный — дитя природы, несмышлёный, неопытный, но цельный и решительный герой. И пусть они молоды, импульсивны и не сильны вершить судьбы, именно эти герои способны к трансформации. Волшебник — абсолютно статичен во взглядах как некая безусловная величина, Эмилия и Трактирщик идут сквозь время, сохраняя старые привычки, а второстепенные герои, вроде Короля, министров и фрейлин просто не решаются на перемены. Размышляете, как же любовь изменила Принцессу и Медведя? Там, где была наивная девушка, родилась новая Жанна Д'Арк, на смену трусливому и вспыльчивому зверю прискакал настоящий рыцарь, которого не остановить даже Творцу!
- Каким образом ты оказался здесь? Ведь я сделал всё, чтобы этого не случилось.
- Уйдите, прошу вас. Иначе я опять захочу убить вас. Только на этот раз я это сделаю.
5. Счастливый конец?
Само собой, картина Марка Захарова несколько меняет пьесу Евгения Шварца, но, поверьте, произведение не теряет своей привлекательности, а, напротив, вбирает в себя новые плюсы. Нам не покажут, что случится с теми, кто не достоин счастливого конца, здесь не будет истинного тирана Короля, а лишь его карикатурный образ, легкий и притягательный. «Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных» — выражает Шварц устами Эмилии аксиому, придерживается которой и Захаров. Близки финальные титры, прекрасные актеры покидают воображаемый театр, а Волшебник заглядывает в мир своего зрителя, прощаясь навсегда.
Это была его последняя сказка, наверняка, единственная, получившая продолжение в реальности. Волшебник отпускает на волю своих детей, которые наконец-то выросли и больше ничего не боятся. И так хочется верить, что герой Янковского продолжит создавать любовь, но... зачем? Случилось так, что чувства перестали быть дарами Волшебника и ими теперь, как огнем Прометея, владеют все, кому вздумается. Вот уж действительно, обыкновенное чудо!
-------------
Спасибо, что дочитали эту статью! Рекомендую поставить лайк и подписаться, потому что здесь всё только начинается.
Ваш Алинчик 😘