Мое главное счастье - мое детство Алма-Ате. В одном небольшом дворе обычной 4х-этажной хрущевки были казахи, немцы (две семьи), русские, татары, евреи, уйгуры, корейцы, дунгане, и бог весть кто еще.
Сколько квартир - столько и национальностей. Мы хорошо дружили все, и если кто-то и был изгоем - то только в силу своего характера, а не происхождения, и мы все понимали это.
В первом подъезде на 4м этаже жили мой ровесник и друг Олег, его старший брат - года на 4 - Костя, тетя Люся и дядя Витя - их родители. В 3м подъезде на 3м этаже жила уйгурская семья, отец которой был шеф-поваром какого-то большого ресторана.
Во втором подъезде на 1м этаже жил я.
Над нами жили татары - тетя Амина и ее непутевые дети Шафкат и Тарих.
Богатых среди нас не было. Шеф-повар иногда разживался продуктами - и, когда надо, щедро делился со всеми. Я их дунганскую лапшу до сих пор вспоминаю - приходила его жена тётя Нюра, приносила нам большую пиалу. Одна длинная лапшина заполняла глубокую чашку до верха с горочкой, вкусная невероятно. Когда в ресторан заезжало республиканское начальство - за шефом присылали черную Волгу.
В какой-то момент дядя Витя по пьяной глупости сел - ненадолго, но по-настоящему и далеко. В это время оставшееся на свободе семейство подкармливали всем двором, причем - так, чтобы тете Люсе не было обидно. Просто заходили - дескать, пирожков наготовила, делюсь. И татарка тетя Амина, и казашка Рая, и корейцы с 1г этажа 1-го подъезда, и уйгур шеф-повар.
А потом дядя Витя вернулся, и шеф-повар на радостях устроил ему шикарный ресторанного качества стол - прямо во дворе! - с президентского уровня пловом. Гуляли всем домом.
Вот так жили.