Сын не умел говорить, но выразительно рассказал о моей силе.
Фактом своего существования.
Почти 4 года я закрывала уши и мотала головой чтобы не слышать - мол, все это нормально, обычно, не требует никаких усилий, да и справляюсь я так себе... А он терпеливо подбирал "слова". Раз за разом. Диагноз за диагнозом.
Порой до меня долетали обрывки "фраз" из его убедительных речей. И бывало я даже с ними соглашалась, а потом еще и людям пересказывала услышанное: как здорово придумала, как ловко все организовала, какой правильный выбор сдедала, как пытаюсь снова и снова. Но вскоре возвращалась к привычному отрицанию.
И вот настало 21 июля. Он спал. Я наводила раствор для ингаляции, и посреди равномерной затуманенной рутины раздался гром:
Я осознала всю тяжесть обязанностей в эти 4 года. Всю ответственность. Результаты. Путь от невыносимо плохо в стабильное хорошо. Все усилия, чтобы пройти этот путь.
Я услышала. Я поняла. Я прочувствовала.
Словно сняла наушники со звукоизоляцией, в которых все это время рассказывали обесценивающие сказки про:
- в этом ничего сложного
- знаю мам, которые ещё лучше справляются
- той маме гораздо тяжелее, у меня же вот сколько помощников, это все их заслуга, не моя
- ерунда, любой сможет, если потребуется
И, сняв наушники, услышала чёткое и неоспоримое ЭТО БЫЛО ТЯЖЕЛО И ТЫ ОТЛИЧНО СПРАВИЛАСЬ!
И поверила. До самых пяток поверила.
Ещё не знала, что он уже ВСЁ сказал. Что вечером его переведут в реанимацию. Что эта реанимация не будет очередной-ужепривычной-реанимацией. Что не вылечат. Что не справится. Но точно знала, что наконец-то его услышала.
И уже поздно вечером, в густой тишине, на окраине сознания снова возник вопрос - а что если не вернётся из реанимации?! То, что уже звучало десяток раз и каждый раз расиворялось без ответа ровно в том месте, где возникало. Потому что риски, вероятности, анамнез - все это жило в голове. Но вопрос возникал и ждал ответа в другой плоскости, а там всегда был лишь один вариант: вернётся.
Видимо эффект от дневного осознания ещё бурлил в крови, и на этот раз вопрос а что если не остался без ответа. Энтер, дефис, пробел и быстрый набор букв
ТЫ СО ВСЕМ СПРАВИШЬСЯ!
Я пока в пути, но, оглядываясь на эти полтора года, хочется согласиться, что справляюсь. Хотя нет никаких критериев и норм, все в той же плоскости живет ощущение, что в проживании и принятии все происходит правильно - так как мне нужно.
Пусть мы научимся вовремя (!) снимать наушники. Слышать, верить и принимать свою силу, свои заслуги, ценность пройденного пути.
P.S. Хотя есть версия, что все итак/уже происходит вовремя.