Однажды Филип Макквилан приехал в Америку со своими родителями из нищей Ирландии. Ему было 8 лет, когда началась его карьера посыльного в продуктовой лавке. Энергия и деловитость помогли ему уже в 19 лет стать владельцем собственного магазина, а в тридцать иметь фирму с оборотом более миллиона в год. В городке Сент-Пол Макквиланы считались украшением общества. Филип умер неожиданно,в сорок три года. Сказалась непосильная работа - отказало сердце. Дочь Молли вышла замуж за торговца мебелью - ирландца Эдварда Фицджеральда, далёкого потомка аристократического рода, когда-то владевшего всей Ирландией. Но Эдварду не передались качества предков - гордая независимость, воинственный темперамент. И в кризисный, 1893 год, он был вынужден пустить с аукциона свою небольшую фабрику. Как работник, нигде надолго не задерживался и, в конце концов, был выгнан с последнего места работы - оптовой торговлей бакалеей.
Макквиланы помогали семье: купили дом, детей Фицджеральдов пристроили в хорошие частные школы. Скотт, единственный сын Эдварда, получил возможность учиться в одном из самых престижных университетов - Принстоне. Благополучные родственники не одобряли брак Эдварда и Молли. Двери их дома были закрыты для Фицджеральда-старшего. Скотт нередко слышал презрительные слова в адрес своего отца Эдварда и ещё в детстве усвоил, что "богатые люди не похожи на нас с вами", и что "в глубине души они считают себя лучше нас оттого, что мы вынуждены собственными силами добиваться справедливости и спасения от жизненных невзгод" (рассказ "Молодой богач").
Все, кто знал Фицджеральда с юности, свидетельствовали, как настойчиво юноша преодолевал чувство собственной приниженности и неполноценности, внушённое Макквиланами и атмосферой их дома. Он не заискивал перед однокашниками из "хороших семей". Он знал, что его путь другой - доказать,что необходим. И доказывал. Имея хрупкое здоровье, сумел попасть в футбольную команду и стать звездой. Чтобы попасть в закрытый элитный клуб, писал рассказы и музыкальные комедии. Он шагал вверх по лестнице успеха, выжигая в себе комплекс второсортности и накапливая тайную незатухающую ненависть к богатым.
В Принстоне Скотт встретил 16-летнюю Джиневру Джонс и влюбился в неё. Бегал на свидания, писал письма, полные страсти. Но богатые родственники девушки не одобрили её выбор. Джиневра послушно рассталась с Фицджеральдом. Шокированный юноша бросил университет перед самыми экзаменами и ушёл в армию, рассчитывая попасть на фронт и там героически погибнуть. Но к тому времени Первая Мировая закончилась и Скотт попал в тренировочный лагерь в Алабаме. Демобилизовавшись из армии, он вернулся домой.
В 1918 году Фицджеральд встречает новую любовь - Зельду Сэйр. Родители богаты, отец судья из Монтгомери. Зельда прекрасно воспитана, красива, завидная партия для любого жениха. Скотт делает девушке предложение. И вот уже помолвка, но... родители вмешиваются и отговаривают от опрометчивого шага. Кто он? Рядовой сотрудник нью-йоркского рекламного бюро со скромным жалованием и без видов на будущее... Зельда и сама не горела желанием стать женой нищего. Да на что они будут жить? Она отказала Скотту.
Фицджеральд подавлен, растерян. Отказ! И это уже второй! Что делать...
Скотт уволился с работы, кинулся переписывать рукопись. Это была книга под названием "Романтический эгоист", которую он переписывал не один раз. Он работал до изнеможения, поменял название и вот, шедевр был готов. Роман "По эту сторону рая" вышел в марте 1920 года. Прототипом Розалинды послужила Зельда. Свершилось. Он проснулся знаменитым. Спустя месяц Зельда Сэйр стала миссис Фицджеральд.
Всё произошло, словно в сказке. Написал и стал знаменитым. Так думалось Скотту. Через пятнадцать лет он вспомнит, в каких муках рождалась его первая книга. Но сейчас торжествовала иллюзия - иллюзия беспрепятственно осуществлённой мечты. Как характерно было это настроение для тогдашней Америки! Начиналась недолгая, но яркая эпоха "процветания" с возможностями стремительного обогащения и погоней за счастьем. Америка затевала самый массовый, самый шумный карнавал за всю свою историю. Молодёжь, осмеивая отцов, стремилась к сиюминутной радости и, упоённая гедонизмом (учением, согласно которому удовольствие является высшим благом и смыслом жизни), не задумывалась о будущем.
"Пойми, Скотт, я никогда не смогу ничего делать, потому что я слишком ленива и потому, что мне это безразлично, - говорила Зельда. - Я не хочу славы, не хочу, чтобы передо мной преклонялись. Единственное, что я хочу - это всегда быть очень молодой, и ни за что не отвечать, и чувствовать, что моя жизнь принадлежит мне одной, и просто жить и быть счастливой".
Пройдут годы, Фицджеральд скажет дочери, что брак с Зельдой оказался самой непоправимой ошибкой, и прибавит: "Не выношу женщин, воспитанных для безделья".
Но на заре "просперити" взгляды Зельды, такие типичные для её сверстников, пленили его. Его ранние произведения пропитаны страхом перед бедностью, поклонением успеху, лёгкому и сиюминутному.
Это Фицджеральд введёт понятие "век джаза" для "беспокойного" поколения. Его книги станут призывом к бездеятельному гедонизму, стремлению завоевать себе место под солнцем.
Скотт становится всё более известным и популярным писателем. Растёт и достаток Фицджеральдов. Модный писатель и его жена ведут шикарный образ жизни. Эпатируют публику экстравагантными выходками: то в фонтане искупаются, то появятся голыми на спектакле. Всё это сопровождалось бесконечными алкогольными вливаниями, пьяными ссорами, что делало их, к радости фоторепортёров, постоянными участниками светской хроники. Даже рождение маленькой Скотти ничего не изменило. Общество обожало этих безумных прожигателей жизни.
Они с Зельдой переехали в Европу, в Париж, где познакомились с Эрнестом Хемингуэем. Зельда ревновала мужа к новому другу, предполагая о гомосексуальной связи. Хемингуэй обвинял Зельду в спаивании мужа, а Скотту выговаривал о подмене настоящей литературы легкомысленными рассказами в угоду заработка. Но разве можно остановить "карнавал жизни"? Они продолжали закатывать бесконечные вечеринки и "век джаза" звучал в их жизни - то в Париже, то на Ривьере, то в Америке.
Скотт писал для известных журналов рассказы, которые сам оценивал в письмах к своему другу, Эрнесту Хемингуэю как "мусор" и "дрянь". Нет, он не прав. Были среди "мусора" шедевры краткой прозы - "Алмазная гора", "Молодой богач", "Две вины".
Шикарная жизнь напоказ, с одной стороны, и, скандалы на почве алкоголя и ревности, с другой стороны, отразились на здоровье Зельды - к 1930 году у неё выявили психическое расстройство. И когда Зельда попыталась убить всю семью, чуть не съехав с обрыва на машине с мужем и девятилетней дочерью, врачи диагностируют у неё шизофрению. С этих пор Зельда почти всё время будет находиться на лечении.
С начала 1930-х годов интерес к произведениям Фицджеральда станет угасать. Америку накроет "Великая депрессия" и, как следствие, голод с безработицей. Кого теперь волновала золотая молодёжь "эпохи джаза", это "потерянное" поколение!
Огромные счета за лечение жены надо было оплачивать и Фицджеральд стал штатным сценаристом в "Метро-Голдинг-Майер". Контракт его душит, но выхода нет. Он срывается, много пьёт, "сжигает себя". Зельду к тому времени уже не выпускают из лечебницы для душевнобольных. Дочь Скотти, единственный близкий ему человек, живёт в закрытом пансионе, и при редких встречах Фицджеральд с болью убеждается, что она быстро перенимает повадки "девочек из хороших семей".
В 1937 году Фицджеральд с пошатнувшимся здоровьем из-за алкоголизма прочтёт статью о некогда знаменитом и спивающемся писателе. Ему захочется умереть.
В том же, 1937 году, Голливуд "подбросил" работу. Он перестал пить, занялся здоровьем. Урывками писал книгу "Последний магнат". Но 21 декабря 1940 года писатель умер в результате обширного инфаркта. Неоконченный роман завершит его друг по университету, литературный критик Эдмунд Уилсон...
"По эту сторону рая" - 1919 год; "Великий Гэтсби" - 1925 год; "Ночь нежна" - 1934 год; "Последний магнат" - 1941 год.
Спасибо!
Понравилось? Ставьте лайк и подписывайтесь на мой канал Губерния!
