Надя Фроловская, дочь помещика Смоленской губернии, была очень молода - в 1848 году ей не было и семнадцати лет, она была на десять лет моложе своего мужа. Карл фон Мекк, окончивший Петербургский институт путей сообщения и теперь служивший на государственной службе (его профессионализм отмечал сам Сергей Витте), нуждался в простом человеческом счастье и хотел иметь большую семью. И семья действительно была большая: Надежда Филаретовна родила мужу восемнадцать детей, одиннадцать из которых дожили до совершеннолетия. Это были шесть дочерей и пять сыновей, родившихся между 1848 и 1872 годами. В какой-то момент Карел Федорович сам решил оставить государственную службу, чтобы посвятить себя, говоря современным языком, бизнесу. Через несколько лет, работая на строительстве железнодорожной линии Москва - Коломна - Рязань, он уже заработал свои первые настоящие деньги и стал настоящим миллионером.
К сожалению, ни финансовое благополучие, ни большая семья не гарантировали счастья семье фон Мекк. Надежда Филаретовна была замкнутой и, по сути, несчастной женщиной. Дети ее не понимали, муж почти непрерывно работал, и ему и в голову не приходило, что жена нуждается в его помощи. Крайне уставшая от бесконечной череды беременностей и родов, женщина, полностью посвятившая себя детям, после почти тридцати лет брака поняла, что так и не смогла полюбить своего мужа. "Я рассматриваю свой брак как необходимое зло, которого нельзя было избежать", - писала Надежда фон Мекк в одном из писем.
Необходимое зло" закончилось 26 января 1876 года, когда Карл Федорович скоропостижно скончался от тяжелого сердечного приступа...
В 45 лет Надежда Филаретовна осталась вдовой с четырьмя более или менее благополучными детьми и еще семью на ее попечении. Но с огромным капиталом, акциями, землей и многочисленными домами в России и в самых красивых городах Европы. Иными словами, у нее было все необходимое для полного счастья, но счастливой она не была.
⠀
Тридцатишестилетний Петр Ильич Чайковский был профессором Московской консерватории, автором двух опер, балета и трех симфоний. Его с восторгом принимали, любили и восхищались им в лучших домах России, но он испытывал финансовые трудности. Он жил очень бедно до конца 1876 года, когда получил письмо от неизвестного человека, который сообщил талантливому композитору, что намерен высылать ему 6 000 рублей в год, чтобы он мог творить, не заботясь о хлебе насущном и не беспокоясь о подработке. А это была огромная сумма по тем временам! Когда Чайковский прочитал это письмо, он не решался ответить, хотя промедление означало упустить прекрасную возможность полностью посвятить себя музыке.
⠀
Этой незнакомкой оказалась Надежда Филарет фон Мекк. Ее отец, Филарет Фроловский, был близок к музыкальным кругам и неплохо играл на скрипке - именно он с детства начал прививать дочери любовь к классической музыке. В семье фон Мекк учителем для детей выступал молодой Клод Дебюсси, и Надежда Филаретовна приравнивала музыку Чайковского к классическим произведениям давно признанных авторитетов. Однажды через скрипача Иосифа Котека, ученика и близкого друга Петра Чайковского, она узнала о финансовых трудностях композитора и решила помочь ему, ежегодно высылая ему те же 6 000 рублей. В своем письме она заверила Чайковского, что он может "рассчитывать на нее в любой ситуации", а он ответил ей заверением, что будет "вести спокойную жизнь, которая, вероятно, хорошо отразится на его музыкальной деятельности".
Для Надежды Филаретовны с ее недвижимостью и миллионами 6 000 рублей были сущими грошами, но Петр Ильич, даже не подумавший отказаться от предложенной помощи, мог позволить себе оставить профессорство в Московской консерватории и посвятить себя исключительно творчеству. Более того, эти деньги позволили ему путешествовать по Европе и вести там относительно благополучный образ жизни.
⠀
С этого момента Надежда Филаретовна и Петр Ильич начали переписываться - их переписка длилась 13 лет, и за все эти годы они виделись всего один раз - случайно, буквально на несколько секунд. Интересно, что почти все их письма сохранились и были впоследствии опубликованы. Со стороны Надежды это были очень искренние и ласковые письма, Чайковский же был более сдержан в выражениях. В одном из писем Надежда Филаретовна выразила готовность помочь не только Петру Ильичу, но и своему брату Модесту. И надо сказать, что Чайковский с радостью принял помощь любящей его женщины (что выяснилось лишь некоторое время спустя). Благодаря ей, например, он впервые посетил Париж и Ниццу и восторженно описывал свои впечатления в письмах. Да, Надежда Филаретовна искренне любила его груз, но она не смогла вернуть его любовь...
⠀
Петр Чайковский происходил из простой семьи и рос очень нежным и чувствительным ребенком, хрупкость которого особенно проявилась после смерти его любимой матери. Впрочем, хрупкость - это мягко сказано. Он часто находился на грани настоящего безумия. Вечно взвинченный, легко возбудимый, полный комплексов, он либо горел огнем творчества, либо впадал в состояние глубокой депрессии. По ночам его мучили видения, а днем у него часто случались истерические припадки, которые могли быть вызваны даже такой мелочью, как стук проезжающей мимо кареты. Все мешало ему заснуть - даже тиканье настенных часов.
Единственное, что спасало его от всех этих ужасов, - это музыка и, как водится, алкоголь. По его собственному признанию: "Я не чувствую себя комфортно, пока не выпью немного [...] Я настолько привык к этому тайному напитку, что чувствую некую радость, просто глядя на бутылку, которая всегда у меня под рукой". Говорят, что пить вредно, и я охотно с этим соглашаюсь. Но человек, измотанный нервами, просто не может жить без алкогольного яда".
⠀
Но была в жизни Чайковского еще одна "тайная радость", которая напрямую была связана с его душевным состоянием. Без нее он тоже не мог жить, но считал ее своим величайшим грехом. Чайковский ужасно стыдился своих гомосексуальных наклонностей, которые начали проявляться еще в детстве. Гомосексуализм всегда безоговорочно осуждался в христианской традиции, и Чайковский, терзаемый страхом и страстью, казнил себя: "Какое же я все-таки чудовище! Да простит меня Бог за мои греховные чувства".
⠀
Но ладно сам Чайковский. Но было еще его близкое и не очень близкое окружение, которое не только осуждало и порицало все нетрадиционное, но и ранило чувствительную натуру композитора своими бесконечными клеветами. Поэтому Чайковскому нужно было во что бы то ни стало заставить сплетников замолчать ("заткнуть рты разным презренным существам, мнение которых я совсем не уважаю, но мнение которых может причинить боль моим близким", как писал композитор), а для этого ему нужно было всего лишь жениться.
⠀
Известно, что Чайковский предложил свою руку певице Дезире Арто, которая была ученицей Полины Виардо и во многом была похожа на нее от природы: такая же талантливая, такая же умная и такая же некрасивая, но она была великой актрисой с удивительным голосом. Она была примадонной итальянской оперы, приехавшей в Москву в том году. Как пишет Н. Берберова в своей книге "Чайковский": "Дезире была некрасива: толста, красна телом и лицом, напудрена, украшена драгоценностями; в разговоре она была блестяще остроумна, изобретательна и уверена в себе". Прием, оказанный ей в России, ошеломил ее; в ее мятом белом платье ходили московские купцы и музыканты. Однако она была суха со своими поклонниками".
Когда Чайковский женился на этой "прекрасной даме", как он ее называл, некоторые "доброжелатели" указали невесте на не совсем нормальную ориентацию композитора, и она отвергла его. Говорят, что Чайковский впал в такое отчаяние, что хотел покончить с жизнью.
⠀
Затем последовала еще одна неудачная встреча с Марией Владимировной Бегичевой. Летом 1876 года Чайковский решил снова жениться. "Я должен это сделать, и не только ради себя. Но и ради вас... Особенно для тебя", - признался он своему брату Модесту. А в конце года он вдруг получил то первое письмо от Надежды Филаретовны фон Мекк и передумал жениться. Избавившись от финансовых проблем с помощью внезапно появившегося в его жизни миллионера, Чайковский почувствовал творческий подъем: он написал симфоническую поэму "Франческа да Римини" и начал работу над Четвертой симфонией...
⠀
В мае 1877 года композитор неожиданно получил любовное письмо от совершенно незнакомого человека. Автором письма была Антонина Ивановна Милюкова, и оно было написано "так искренне, так тепло", что он решил ответить.
⠀
Ее второе письмо пришло через несколько дней, и Чайковский, прочитав его, пошел спросить Лангера, преподавателя консерватории, не помнит ли он кого-нибудь (Антонина Ивановна писала, что она тоже музыкант и училась у Лангера). Лангер долго обсуждал воспоминания своих бывших учеников, а затем коротко ответил:
- Я вспомнил. Сумасшедший.
⠀
Тем временем Антонина Ивановна продолжала писать Чайковскому: "Хотя я не могу тебя видеть, я утешаю себя мыслью, что ты в одном городе со мной. Но где бы я ни была, я не смогу забыть тебя и не перестану любить. То, что мне понравилось в тебе, я не найду ни в ком другом, и, одним словом, я не хочу смотреть ни на одного мужчину после тебя". Дело в том, что, познакомившись с Чайковским на одном из его концертов в консерватории, она была очарована им, затем три года тайно любила его, и только потом (в мае 1877 года) решилась наконец признаться ему в своих чувствах.
"Я могу заверить вас, что я порядочная и честная девушка в полном смысле этого слова, и мне нечего от вас скрывать. Мой первый поцелуй будет посвящен только Вам и никому другому на свете. Я не могу жить без тебя и поэтому, возможно, скоро покончу жизнь самоубийством. Я еще раз прошу тебя, приди ко мне... Я целую тебя и обнимаю крепко-крепко. И таких писем было много.
⠀
И тогда Чайковский подумал: жениться на ней? А почему бы и нет? Милюкова прекрасно подходила на роль любящей и верной жены. Более того, в одном из писем она упоминала о большой сумме денег, которую могла бы принести в будущий семейный бюджет. А дальше события стали разворачиваться так стремительно, словно какая-то невидимая сила целенаправленно управляла ими. И сначала Чайковский посетил семью своего старого друга В. Шиловского, который женился на женщине на одиннадцать лет старше его и стал богатым. К своему удивлению, композитор обнаружил, что брак, как оказалось, вовсе не был ужасным и не мешал его другу жить так, как он жил раньше, и испытывать естественную склонность к своему полу. Вскоре тот же Шиловский в откровенном разговоре между ними посоветовал Чайковскому сделать то же самое...
⠀
20 мая 1877 года Чайковский посетил Антонину Ивановну, а 23 мая сделал ей официальное предложение руки и сердца, предупредив, что может дать ей только "любовь брата" и что они будут жить как брат и сестра. Невеста с восторгом бросилась ему на шею, не понимая, в какой водоворот она погружается...
⠀
Свадьба состоялась 6 июля 1877 года в церкви Святого Георгия в Малой Никитской. Невесте было 28 лет, а жениху - 37 лет. Свидетелями со стороны Чайковского были его брат Анатолий и близкий друг Йозеф Котек. Уже в костеле, как говорят, произошел неприятный инцидент: когда невесту нужно было поцеловать, Чайковский почувствовал себя плохо и с трудом удержался от того, чтобы грубо оттолкнуть ту, которая должна была стать его женой.
Надежда Филаретовна Чайковская писала позже:
"Я откровенно сказал ей, что не люблю ее, но что в любом случае буду ей верным и благодарным другом. Я подробно описал ей свой темперамент, свою раздражительность, свою неуравновешенную натуру, свою необщительность и, наконец, обстоятельства, в которых я оказался".
⠀
Все это самым жестоким образом ломало жизнь Антонины Ивановны. Петр Ильич, конечно, поначалу пытался держаться. Он даже писал брату: "Я не понимаю, как это могло случиться! Во всяком случае, с этого момента все вдруг просветлело, и я почувствовал, что какой бы ни была моя жена, она моя жена и что в этом есть что-то совершенно нормальное, как и должно быть..... Моя жена не вызывает у меня никакого отвращения...".
Но после 13 июля, через неделю, он сделал ужасное признание: "Моя жена определенно отталкивает меня физически. Я ненавижу ее, ненавижу до безумия. Она отвратительное создание природы".
⠀
После свадьбы молодая пара отправилась в Клин, где жила мать Антонины Ивановны. Там они пробыли неделю. "У них была только одна комната в мещанской даче и огромная, покрытая периной кровать с шестью подушками [...] Антонина Ивановна несколько раз с усталыми глазами выходила завтракать. [...] Однажды вечером у Чайковского начались судороги: он сидел в кресле перед окном, и Антонина Ивановна вдруг прыгнула к нему на колени. Он мог только сказать и уйти. Но она наклонилась к нему, как кошка (что, кстати, очень шло к ее внешности), осыпала его лицо жаркими поцелуями. Он силой сбросил ее с себя, потом долго бился в конвульсиях, закрыл ее лицо мокрыми от слез руками и просидел так целый час, а Антонина с внезапной яростью рвала в клочья платок, вуаль, кружева, все, что попадалось под руку. Ей было двадцать восемь лет, и она знала из романов и от своих замужних подруг, что такое брачная ночь, которую она еще не пережила. Она думала, что мужчина, которого она называла своим мужем, был застенчивым и целомудренным - и просто
Она считала себя женщиной со скрытым вакхическим темпераментом. Но она не была приучена к разуму и считала, что добилась главного: она была замужем, она была женой Чайковского" (из книги Н. Берберовой "Чайковский").
⠀
Однако долгого брака не получилось: не подумав, Чайковский просто сбежал от жены, оставив Антонину Ивановну в состоянии, близком к сумасшествию. Убитая горем, она вернулась в Москву, где написала письмо брату Чайковского, Модесту Ильичу: "За всю мою любовь и преданность Петя отплатил мне тем, что сделал меня своим щитом перед всей Москвой и Петербургом. Где же эта ее доброта, о которой так много говорят? Этот ужасный эгоизм не может сочетаться с добротой". Антонина сначала сделала себя жертвой, пытаясь во что бы то ни стало вернуть мужа, а когда поняла, что он к ней не вернется, решила отомстить. Она знала, что у нее есть единственное смертоносное оружие против него, и пришло время его использовать.
⠀
Сначала она написала Петру Ильичу, что если он не пришлет ей денег, то она расскажет отцу и сестре всю правду о нем. Не дожидаясь ответа, она так и сделала: написала Илье Петровичу (хотя письмо было перехвачено) и открыла все Александре Давыдовой (сестре композитора): в своих письмах Антонина Ивановна называла его самозванцем, который женился на ней только для притворства, и что она в ужасе от его пороков, за которые он был сослан в Сибирь... Она также угрожала ославить Чайковского на всю Россию.
⠀
Близкие друзья Чайковского начали бороться против нее и хотели развестись с ней. Сам композитор делал все, что мог: однажды он даже признался жене в неверности, которой никогда не было, только для того, чтобы побудить ее развестись с ним. Но ничего не помогло. В итоге они так и не развелись - до Февральской революции развестись в России было не так-то просто. Требовалось разрешение Святейшего Синода, и Чайковский обращался к нему, но тщетно. Так Антонина Ивановна до конца жизни сохранила звание жены великого композитора, такой почетной и такой многострадальной.
Она выживает после Чайковского, потому что прожила долгую и страшную жизнь. Она скитается по нижним углам, почти полностью обездоленная. У нее также будет гражданский брак (а как же иначе, ведь официально она не разведена) с неким Александром Шлыковым, юристом по профессии. У нее будет трое детей, которых она отдаст в детский дом, где все они умрут. А Шлыков тяжело заболеет, и она будет ухаживать за ним в последние годы его жизни из последних сил... После похорон Шлыкова Антонина Ивановна не может душевно перенести случившееся с ней несчастье. В 1896 году она попадает в сумасшедший дом, где проводит долгие двадцать лет. Там она умирает в феврале 1917 года. Перед смертью она пишет Модесту Ильичу Чайковскому:
"С меня достаточно унижений [...] Вы все убили мою жизнь...!".
⠀
А что же Надежда Филаретовна фон Мекк? Если для Антонины Ивановны Милюковой все ее "счастье" началось и закончилось в 1877 году, то у Чайковского впереди была вся жизнь. Он продолжал активно переписываться и получать денежную поддержку от своего "ангела-хранителя".
Анри Труа написал бы об этом:
"Странный дуэт вдали. Каждый из двух главных героев этого романа о разорванной страсти путешествует из города в город, через Россию и Европу. Они занимаются любовью, перо в руке, посылают признания из Флоренции в Париж, из Вены в Венецию, и никогда не могут насытиться друг другом."
⠀
Чайковский получал от Надежды Филаретовны большие деньги и был ей искренне благодарен. Он писал ей: "Каждая нота, вышедшая из-под моего пера, отныне будет посвящена ей". Он получал пожертвования от своей покровительницы в течение тринадцати лет. И все эти годы не прекращалась их переписка, которую некоторые биографы Чайковского считают "историей платонической и нежной любви двух одиноких душ, которым не суждено было встретиться в жизни".
⠀
На самом деле все было несколько иначе: Петр Ильич продолжал страдать от своей "болезни" и всячески избегал Надежду Филаретовну, а она страдала от безответной любви обычной женщины, которая хотела быть счастливой.
Когда Чайковский подробно рассказал о своем намерении жениться на Милюковой, Надежда Филаретовна очень переживала и ревновала. Она неописуемо страдала, но не могла даже сообщить Чайковскому о своих чувствах. Она боялась, что тогда их переписка прервется и она снова останется одна. Она как будто стеснялась попросить о свидании. Он не настаивал...
⠀
Сбежав от жены, Чайковский уехал за границу. Разумеется, на деньги Надежды Филаретовны. За ее счет он путешествовал по Европе, жил в Швейцарии, Франции, Италии, много работал. И вот случилось так, что в 1890 году Надежда Филаретовна вдруг прервала не только переписку, но и помощь композитору. Он, естественно, был потрясен, пытался выяснить причины, но сам не писал Надежде Филаретовне - молчание длилось три года. Предполагается, что фон Мекк больше не могла поддерживать композитора материально и от этого страдала все эти годы. А когда она узнала, что Петр Ильич внезапно умер от холеры (которой она, скорее всего, заразилась, выпив зараженную воду), то окончательно заболела. Она пережила композитора всего на два месяца.