Репортаж из заколоченного "Вечно": Ветры-склянки сатанеют, волны гнут. Сыто-крыто, лживо-надо, скоротечно Гнус разводят, параллели двигают. На пружине скачет дикая кукушка: "Репортажи, репортажи. На иглу!" Люто-праздно, безнадёжно, перекрыто. По кукушкиным гаданьям на Луну.