Четвертый десяток жизни ко многому обязывает, но с него начинается и кризис среднего возраста. Любимая Дочь Эпохи тоже не избежала этого кризиса, впоследствии получившего название «фантастики ближнего прицела».
В 1949 году выходит коллективный сборник научно-фантастических повестей «Дорога богатырей», положивший начало традиции подобных изданий в советской печати. Составителем этого сборника стал Виктор Сапарин.
«ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ИНЖЕНЕРА БОБРОВА»
Виктор Степанович Сапарин родился в 1905 году. Учился в Механико-электротехническом институте имени М.В. Ломоносова. С 1926 года сотрудничал с газетами и журналами. Участвовал в Великой Отечественной войне. В фантастике дебютировал в 1946 году. В своем творчестве постепенно отходил от фантастики «ближнего прицела» в сторону более прогрессивных течений. В частности в одном из рассказов шестидесятых предсказал не только появление аналога Интернета, но и мобильные устройства для выхода в сеть. С 1949 года Сапарин работал сначала заместителем, а потом и главным редактором журнала «Вокруг света» и оставался на этом посту до самой смерти в 1970 году. Именно он способствовал публикации в журнале научно-фантастических произведений зарубежных авторов.
В сборнике «Дорога богатырей» опубликован рассказ Виктора Сапарина «Исчезновение инженера Боброва».
«Низкий зеленый лимузин ничем не выделялся среди автомобилей, замерших у перекрестка. Разве только тем, что колеса его заехали за разграничительную черту — белую полосу, которая разделяла шоссе на две равные части.
Прегрешение было небольшое. Но известно, как строги в своих требованиях регулировщики уличного движения. Сержант Остапчук, дежуривший в этом оживленном месте загородного шоссе, сделал знак водителю зеленой машины: задержаться для объяснений. Вслед за тем изящным поворотом всего корпуса, почти балетным па, милиционер двинул вперед застоявшийся поток машин.
Вместе с другими тронулась и зеленая машина. Когда она огибала Остапчука, тот нагнулся, чтобы сделать замечание непослушному водителю, но увидел, что… шофера нет. Остапчук ясно различил баранку руля из пластмассы нежнокремового цвета и такие же шарики на концах рычагов, но больше ничего не обнаружил.
Был ясный летний полдень. Солнце заливало ослепительным светом ветровое стекло и пустое переднее сиденье автомобиля. Лимузин проследовал мимо ошеломленного милиционера и, прежде чем тот успел опомниться, укатил по шоссе.
Сила работников милиции заключается в том, что они всегда стоят на почве реальных фактов. Прошло всего полминуты, а Остапчук уже звонил на соседний пост: он передал описание машины и категорически потребовал задержать нарушителя...»
ТАЙНА НЕВИДИМКИ
В этом же сборнике опубликована повесть Юрия Долгушина «Тайна невидимки». Последние месяцы войны. Советский полевой госпиталь располагается в старинном польском замке. Медицинские работники, отвыкшие от удобств, расселяются каждый в своей комнате. И тут начинаются чудеса, заставляющие вспомнить о фамильных призраках и прочей чертовщине.
«Все исчезло так же внезапно, как и появилось. Когда в зале включили свет и экран, стена, кресла оказались на своих местах, — мы как будто шлепнулись на землю из какой-то сказочной страны. То, что мы видели, было до такой степени настоящим, почти осязаемым, что мы не только забыли о январе, морозе, о том, что кругом нас на многие километры раскинулись каменные кварталы столицы — мы просто лишились этого бессознательного, но постоянного ощущения реальной действительности. Мы сидели молча, потрясенные, и смотрели на Маэстро. А он улыбался, довольный произведенным эффектом, и тоже молчал, опершись подбородком на руку, лежащую на спинке кресла.
— Ну вот, — произнес он наконец, поднимаясь. — Это максимум.
— Тут все, — с трудом приходя в себя, начал я; — и краски, и объемность, перспектива, и ваш замечательный подвижной звук…
— Цветной, объемный, стереозвуковой фильм, — сформулировал Маэстро и добавил: — Экспериментальный, без всяких трюков и игровых эффектов. Просто — картинка с натуры. Я сделал его тоже для того, чтобы показать будущее кино, а главное — дистанцию, все ту же досадную дистанцию, на которую иногда отстает промышленность от передовых возможностей техники… Однако — перебил он себя, взглянув на часы, — пора двигаться. Едемте сейчас ко мне. Разоблачать тайны вашего замка.
Мы поднимались по широкой лестнице дома, где жил наш друг. Я прекрасно помнил, что его квартира на третьем этаже. Однако он остановился на втором и, вынув ключ, стал открывать дверь.
— Позвольте, вы ошиблись этажом! — заметил я.
Он улыбнулся.
— Нисколько. Вот вам и первая тайна: у меня теперь здесь вторая комната. И в этом заключается необходимое условие, без которого не может быть решена проблема невидимки. Прошу, входите. Как видите, расположение и размеры те же, что и там, наверху. Это тоже имеет значение.
Мы вошли, и я узнал издавна знакомый «рабочий беспорядок» домашней лаборатории моего друга.
Всю середину комнаты занимали несколько столов, сдвинутых вместе и образовавших как бы один громадный стол, на котором ничего не было. Предметы же, которым следовало бы расположиться на столах, лежали на полу, на подоконниках…»
ЗАГАДКА РАКЕТЫ «ИГЛА-2»
Еще одним автором сборника стал писатель Сергей Болдырев.
Сергей Николаевич Болдырев родился в 1910 году. Учился одновременно в двух ВУЗах: в Московском радиотехническом институте и Литературном институте имени М. Горького. По окончании их в 1940 году, работал на строительстве Новокузнецка, затем — на Крайнем Севере. В 1947 году вернулся в Москву. Занимался альпинизмом, стал мастером спорта СССР. Пережитое легло в основу его литературных произведений. Скончался в 1978 году.
В повести «Загадка ракеты „Игла-2“», написанной в 1949 году, Болдырев рассказал читателям о первом полете вокруг Земли двух человек, которые летели на реактивной ракете, работающей на топливе, «которым было легче управлять, чем атомной энергией в урановых котлах». Они поднялись более чем на тысячу километров над поверхностью планеты и, двигаясь со скоростью пять—шесть тысяч километров в час, попали в аварию, вызванную прохождением через ракету какой-то космической частицы с очень высокой энергией.
«Первые секунды полета в ракете в сущности не отличались от полета в самолете.
Ровный гул где-то за стенкой кабины был сначала похож, на шум огромного вентилятора. Затем, когда ракета оторвалась от башни, гул усилился, превратился в приглушенный, рев, напоминающий грохот воды на скалах большого водопада. И тотчас возросшая сила тяжести придавила людей к креслам. Полет начался.
Все это время Буров ощущал, что голова его необычайно ясна, чувства обострены. Так бывало во время опасных полетов на истребителе в дни боев. Он выполнял все несложные операции автоматизированного управления ракетой и его движения были спокойны и четки, точно всю жизнь он только и занимался испытательными полетами в ракетах.
Гусев, не отрываясь, следил за приборами, делал какие-то переключения, что-то записывал на листке бумаги. Буров знал, что мешать ему сейчас нельзя.
В обеих стенках имелись окна — узкие, вытянутые овалы с толстыми стеклами. Пока все шло нормально, пилот, всем своим существом прислушиваясь к реву двигателей, глядел в одно из окон вверх. Он знал, что стоит только ворваться какой-то новой, даже самой незначительной, нотке в грохот водопада за стенкой кабины — он мгновенно положит руку на кнопки управления двигателями.
Пилот прибавил поступление горючего — «Игла» вздрогнула, рев за стеной кабины перешел в дикий вой на одной утомительно постоянной ноте, и люди вновь, как и в момент взлета, почувствовали, что их придавливает к сиденьям. Двигатели работали отлично. Поведение двигателей — вот что сейчас интересовало Бурова и Гусева. От двигателей зависела все. Несколько лет Гусев со своими инженерами бился над тем, чтобы заставить реактивные двигатели работать не секунды и минуты, как это было не так давно, а часы, и притом многие часы. Скорость, управляемость ракеты, взлет и посадка — все зависит от того, как ведут себя двигатели.
Скорость ракеты уже в пять-шесть раз превышала скорость звука. Облака, по которым можно было бы отмечать движение ракеты, остались на дне бездны глубиною во много десятков километров. Только по изменению цвета неба можно было понять, что ракета непрерывно уходит от Земли. Неба стало черно-фиолетовым, основная толща земной атмосферы осталась внизу, и солнечные лучи уже почти не рассеивались поредевшими молекулами газа.
Буров нагнулся к иллюминатору. Перед ним открылся черный овал неба, усыпанный звездами. Солнце было где-та сзади и сверху. Лучи его проникали внутрь кабины через противоположный иллюминатор. Сочетание яркого солнечного пятна на стенке кабины и черного овала звездного неба была необычайно красиво...»
ДОРОГА БОГАТЫРЕЙ
Сборник завершался повестью Александра Студитского «Ущелье Батырлар-джол» или иначе «Дорога богатырей».
Александр Николаевич Студитский родился в 1908 году. В 1930 году окончил биологический факультет МГУ. Становится старшим научным сотрудником Института экспериментального морфогенеза, а с 1935 и до самой смерти в 1991 году — Института эволюционной морфологии и экологии животных АН СССР. Был активным противником генетики. В фантастике дебютировал в 1948 году, когда журнал «Знание — сила» опубликовал его повесть «Ущелье Батырлар-джол». Кроме этого произведения выпустил два НФ-романа «Сокровище Черного моря» (1956) и «Разум Вселенной» (1966).
Перед советскими учеными поставлена задача вывести новый сорт каучуконоса, который бы позволил решить проблему нехватки каучука в СССР. На полевой станции в Киргизии проводится селекционная работа по модификации местного каучуконоса кок-сагыза. Но однажды в руки одного из исследователей попадается гигантский корень такого растения, которое могло бы решить все селекционные проблемы. И тогда он решается на экспедицию в таинственное ущелье Батырлал-джол, откуда и произошло это растение.
«И снова затрещал сушняк под ногами. Они стремительно продвигались на запад, к пламенеющей на солнце крутизне гор.
Борис отчетливо запомнил мгновение когда на них вдруг обрушился стремительный вихрь событий. Он остановился поправить рюкзак за плечами. Но не успел поднести руки к ремням, как услышал странные звуки, возникшие в вечерней тишине Что-то сперва едва слышно, потом все сильнее и сильнее зашуршало, затрещало, застонало в чаще сушняка впереди. Он прислушался. И прежде чем он мог понять, в чем дело, ветки закачались, раздвинулись, и Борис увидел чудовищную морду какого-то зверя, мелькнуло огромное, черное, мохнатое тело и исчезло. Едва Борис перевел дух, как совсем рядом, извиваясь зеленым, блестящим телом, проползла гигантская ящерица.
— Борис! — услышал он напряженный голос Жени.
Он бросился к ней, все еще не понимая. в чем дело. По дороге чуть не натолкнулся на другого мохнатого зверя, проскочившего в том же направлении... Раздирая карман, вытащил пистолет.
— В чем дело? — возбужденно закричал он девушке, пробираясь через заросли сушняка.
— Бегут!.. Стада зверей! — срывающимся голосом ответила Женя, хватаясь за его плечо. — Все сюда! — крикнул Борис.
Гул все усиливался. Видно было, как вдали раздвигаются верхушки камышей. Борис выпустил всю обойму навстречу несущейся лавине. И в одно мгновенье по обеим сторонам отряда, разделенные грохотом выстрелов, промчались гигантские серые существа, запрокинув головы к шеям, прижав длинные уши.
— Зайцы! — закричал Борис. Стадо пронеслось мимо, сопровождаемое треском ломающихся стеблей камыша. Но шум впереди не затихал, а все усиливался. В нем возникали все новые и новые звуки, сливающиеся в глухой раскатистый гул...»
Следующий год 1950 - середина ХХ века.