16 февраля в российский прокат выходит документальный фильм «Живой», получивший в 2022 году множество престижных наград, среди которых — Премия им. Дзиги Вертова в номинации «Лучший документальный фильм года», национальная Премия «Лавровая ветвь» в номинации «Лучший неигровой кинофильм» и приз фестиваля «Россия» за «Лучший полнометражный фильм». Картина Константина Селина, снятая под художественным руководством Александра Сокурова, продолжает проект СТРАНА.DOC, направленный на развитие кинотеатрального проката российского документального кино.
Константин Селин, режиссер-документалист из Санкт-Петербурга, исследует в этом фильме вопросы памяти – живой и мертвой, забронзовевшей. Главного героя зовут Дмитрий Поштаренко — он художник, реквизитор, руководитель мастерской «Невский баталист», участник ООД «Поисковое движение России» (и к своим 32 годам уже удостоился Ордена за заслуги перед отечеством II степени — в фильме об этом ни слова, но было не лишним заглянуть в Википедию). Сначала мы наблюдаем за работой Поштаренко в поисковом отряде – это его увлечение с детства. Участники проводят раскопки на месте боев под Петербургом, находят кости убитых солдат, пытаются определить их личность по косвенным признакам (медальон, свернутая записка в гильзе), а если это удается – связываются с родственниками. Прошло уже 80 лет после войны, не осталось живых свидетелей, а множество семей так до сих пор ничего и не знают о пропавших дедах. Помочь людям обрести прошлое и воскресить память – главная миссия Дмитрия. Хотя орден он получил не за живую поисковую деятельность, а за что – об этом в картине речь пойдет дальше. Девять лет назад, в 2014 году Поштаренко начал создавать трехмерные историко-художественные диорамы и панорамы больших баталий, которые отличались от уже существующих тем, что зрители смотрели на них не со стороны, а как бы изнутри. Тогда Поштаренко было 24 года. Самая известная работа — историческая панорама величиной в 500 квадратных метров «Прорыв» в музее-заповеднике «Прорыв блокады Ленинграда», открывшаяся в 2018-м. Константин Селин снимает Дмитрия и его команду в процессе создания этой и других подобных выставок. Процесс монументальный, трудозатратный. Панорама вместит в себя окопы, блиндажи, траншеи, здания, оружие и множество замерших посреди боя фигур в униформе того времени. Люди создаются по фотографиям реальных солдат. Каждая фигура – это конкретный человек с именем. Случаются и исторические персонажи. Некоторые – родственники самого Поштаренко. У каждого обязательно есть биография, которую посетителям затем вкратце расскажут экскурсоводы. Кадры с гостями музея – самые эмоциональные. Они становится частью происходящего: вокруг — танки, взрывы, поезда, самолеты и разрушенные дома, а между всем этим – борющиеся за жизнь фигуры фронтовиков с детально переданными эмоциями и будто живыми глазами. Посетители не могут сдержать слез, погружаясь в эпизоды военных действий, вглядываясь с минимального расстояния в героев сражений и тружеников тыла, созданных руками художников и реставраторов. Застывшие люди выглядят очень реалистично и впечатляюще, хоть и порой жутковато. Они стимулируют память наблюдающих. И, конечно, важны слова и интонации, с которыми экскурсовод сопровождает группы.
Время от времени фоном, следуя довольно популярному режиссерскому приему, Селин дает радио-новости, в которых обсуждается обострение политической ситуации с соседями (дело происходит до 24 февраля 2022 года). Эти четкие привязки ко времени добавляют и без того насыщенной смыслами работе новые глубины и перекидывают прочный мостик в наше «здесь и сейчас». Другая важная линия – взаимоотношения Поштаренко с дедом, который ругает внука за то, что тот только работает и не хочет заводить семью. Дмитрий отвечает, что панорамы – его дети, и они воспитывают других детей. Во время визита в музей одна из героинь фильма, родственница солдата, которого вернул ей поисковый отряд, процитирует Рождественского: «Если мы войну забудем – вновь придет война». На спорный вопрос, воскрешает ли память музей восковых фигур, или оскверняет ее, пусть каждый ответит самостоятельно. Картина у Селина получилась под стать названию — живая — именно потому, что зритель в ней волен считать собственный смысл. Субъективное мнение автора текста — солдатские кости на белой бумаге, разложенной на месте раскопок, выглядят живее гипсовых реалистичных масок. Но, с другой стороны, монументальное искусство Поштаренко заслуживает не только президентской медали, но и постоянной экспозиции в собственном здании. Увы, художнику приходится скитаться по временным выставочным комплексам, а плоды его трудов каждый день рискуют обратиться в кучу мусора. Такая у нас память — дырявая, недолговечная. «Живой» в кинотеатрах с 16 февраля.