Подростком и лет в 20 я, конечно, любила природу. На картинках. Еще - в стихах - я-ж-филолог.
В жизни я ее больше терпела – как обязательное условие похода за грибами, например. Или потому что ее «надо любить». Ну как супнабор для хорошей девочки: должна любить природу, котиков и розы.
Меня бесили мухи с комарами, песок и земля (которые были «грязь»), мокрость, жаркость – короче, все, чего не было на красивых картинках. Звездное небо и костер меня радовали. Отдельно от всего. И река - отдельно. И гору можно, но без вот этого - с грязью и мокростью.
Будущему мужу я сказала вполне внятно: я живу в городе. Деревня – это мило, но на расстоянии. Муж переехал из частного дома в квартиру и стал мужем (для полной картины: а я переехала из любимого города в не очень любимый – но это уже совсем другая история).
И вот после 30-и, когда прошла инициацию беременностями, родами, вскармливанием - я поняла: на природе больше всего меня бесила я сама. Это было не про брезгливость ко внешнему – это было про свое тело. Которое я принимала только в рафинированном виде: любое прикосновение дикого, естественного я воспринимала как грязь. Прикосновение трав к коже – как вторжение, от которого хочется счесать всю себя когтями.
Какими-то тропами я пришла к другому ощущению: не головой – телом. Сейчас мне не хочется стерильности, меня радует песок между пальцами ног. По-честному, без картинки. Мне нравится держаться за пыльные мшистые скалы, трогать пальцем трухлявые кольца старого пня.
Это не было какой-то целью. Скорее - допфункция укоренения внутри самой себя. Внутри своего не-картинного тела: с волосками, родинками, царапинками и складочками. Это оказалось напрямую переплетено с природой и ощущением себя внутри нее – как часть и целое.
Сейчас все четче понимаю, что хочу свой дом вместо квартиры. Не знаю, как сложится пасьянс реальности, но вектор точно в эту сторону. При этом я ценю комфорт и все так же не очень люблю комаров. Но это перестало быть решающей нотой. А «комфорт» оказался настраиваемой категорией.