Вопросом «кем я хочу стать?» не поздно задаться в любом возрасте. Уверен: если сделать это всерьёз, то и сутулый подросток, и осанистый взрослый растеряются практически одинаково. Разве что у второго найдётся больше шансов отмахнуться от всех этих рассуждений, от пустой траты времени, ибо некогда. А первому, вязнущему в болоте собственной неуверенности; ни разу в жизни не получавшему смс о зачислении зарплаты; не слышавшему, как к нему ни с того ни с сего начинают обращаться на вы, а иногда и по отчеству; не принимавшему искренней благодарности за какой-нибудь (пусть и кажущийся полной ерундой) результат своей работы; так вот, первому — отмахнуться если и удастся, то только ударившись во что-то, что окажется пострашнее неуютного зуда сомнения и тревоги.
Для иллюстрации приведу анимационное отступление про три состояния вещества (зависящие, как известно, от температуры). Пусть маленький ребёнок — это газ. Он заполняет собой любое пространство: кричит, задаёт вопросы, интересуется именем дедушки пришедшего в гости дяди; блюдом, что съела на завтрак его бабушка; причинами, по которым автор неба выбрал для него именно такой цвет и прочими значительными и не очень вещами.
Холод же взрослого мира ставит его на место: мне некогда, руки сюда не суй, ты что — дурак?
Ребёнок послушно остывает и где-то к первому классу (плюс-минус несколько лет) смиренно становится жидкостью, принимающей форму сосуда, в котором располагается. Если у него в семье (во дворе, в школе, да где-нибудь) найдутся люди, хоть чем-нибудь интересующиеся, по соответствующему предмету в его дневнике появятся хорошие отметки, а если нет, то энергия направится на что-нибудь попритягательнее школьной программы.
К 9–11 классу человечек затвердеет. Его примут в институт или ещё куда, где заточат уже окончательно. Защита диплома — необходимая финальная обжарка, и наконец деталька готова к службе в механизме, главное свойство которого — абстракция. Мировая революция, счастье отдельно взятого народа (или всего человечества), благополучие чьих-нибудь внуков — да что угодно. Чтобы вопрос «так кем же?..» появился, из этой абстракции нужно выпасть. Совершенно непонятно почему, но иногда это всё-таки происходит.
А сколько, собственно говоря, прожить-то хочешь? 70 — как завещали древние греки? 26 — как Лермонтов? 37 — как Пушкин?
Или всё-таки 70 — как Пастернак? Или как Толстой — 82? Я понимаю, что располагает, конечно же, Бог, но человек-то на то и человек, чтобы хотя бы предположить.
Вопрос назревает. Смертельно серьёзный — до того, что слышишь, как охлаждающая жидкость булькает внутри холодильника, а образ будущего что та фисташка без трещинки: не знаешь, с какой стороны подступиться.
Психолог удивится: так за чем же дело стало? Открой типологию профессий Климова (что составлена по объектам труда: «Человек — человек», «Человек — техника», «Человек — художественный образ», «Человек — природа», «Человек — знак») или Голланда (опирающуюся на деление по типам личности: «Реалистический», «Исследовательский», «Артистический», «Социальный», «Предпринимательский», «Конвенциональный»), и тёмное прояснится. Нет изменений? Тест на профориентацию пройди, на сайт с гороскопами сгоняй, древнегреческую мифологию проанализируй, кто ты из богов Олимпа?
Я и сам люблю типологии, но в данном случае они работают скорее с частями того самого механизма, куда детальки вставляются.
А человеку-то что делать?
Философ Мераб Мамардашвили говорил «Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно». В фильме же «В поисках Бобби Фишера» есть, на мой взгляд, потрясающий эпизод, помогающий эту мысль освоить. Учитель с учеником возле шахматной доски. Трогать фигуры запрещено. Мальчик решает задачку (мат в четыре хода), всматривается в расположение фигур, просчитывает возможные комбинации, и вдруг педагог сметает всех ферзей, королей и прочих боевиков на пол. Остаётся клетчатая деревяшка. Восемь на восемь. Ученик, включая воображение, восстанавливает на доске расположение фигур, после чего наконец-то находит правильное решение.
А ну-ка. Тряхнём воображением. Что будет, скажем, лет через пять? С ходу не получается. Зайдём с краю. Что там окажется в любом случае? Люди, наверное. А что за люди?
Папа одного моего приятеля, будучи инженером, всегда спрашивал у девочек, которых его сын приводил домой, что больше: tg 45° или ctg (π/4)? Правильно отвечали немногие.
Одна филологическая барышня призналась мне в том, что если раньше она соглашалась на внимание со стороны любого симпатичного представителя противоположного пола, то недавно стала спрашивать у новых претендентов: а «Божественную комедию» они вообще читали?
А в некоторой поэтической тусовке кодовым словом, паролем, без которого попасть в этот круг не представлялось возможным, служило отчество поэта Ходасевича (и имя-то которого не каждый так сразу вспомнит, а зря).
Какие же в твоём будущем люди? Дома, на работе, в пабе?
Ведь, как замечательно заметил актёр, режиссёр и клоун Вячеслав Полунин, «работай только с теми, кого хочешь обнять. С теми, кого обнять не хочется, ничего не получится».
Так с какими хочется? С умными? С красивыми? Уверен, вероятность встречи с ними прямо пропорциональна точности формулировочки.
Увидеть мы можем только названное, имеющее своё имя.
Так почему бы уже не ответить на самые простые вопросы? Что ты час за часом хочешь делать по будням? А по выходным? В какой стране жить? В каком городе? В каком доме? Как будет выглядеть твой рабочий кабинет? Из кого будет состоять твоя семья? Сколько ты хочешь зарабатывать в неделю? А сколько будет длиться рабочий день? Как будут проходить твои выходные? А отпуск?
Пока мы будем отвечать на конкретные вопросы, восстановив на шахматной доске фигуры и просчитывая возможные комбинации, многие сюжеты отпадут сами собой, а другие, наоборот, возникнут. Потому что одни специальности несовместимы с длительными путешествиями, для других нужно мастерски владеть иностранным языком, и вообще учиться им лучше не здесь, а там. О третьих придётся узнать что-то новое — хотя бы залезть на сайт по поиску работы и посмотреть, что требуют от кандидатов на должность, так тебя завораживающую.
Также помогает чёткое расписание: во сколько ты встанешь, что будешь делать, какие задачки решать, где побываешь, с кем встретишься, как проведёшь вечер. Хорошо бы прописать всё максимально подробно и не выдумывать, не заполнять недостающие данные фантазиями, а, к примеру, найти их в ответах занятых твоим делом людей, в биографических книгах, фильмах (благо, интернет пестрит подборками а-ля фильмы о журналистах, фильмы о художниках, фильмы о врачах).
Главное — настроиться на то, чтобы искать ответы на конкретные вопросы, увидеть, из чего состоит жизнь человека, выбравшего тот или иной путь. И тогда конкретика победит растерянность, а там, глядишь, захочется уже выстроить и собственную систему. Мне кажется, что только её и возможно противопоставить абстрактному механизму. Что же в ней расположить во главе угла, в каких турнирах и за что сражаться, чему посвящать свою жизнь и смерть? Придёт время — ответишь. Сам. Но сказать себе: «Я хочу, чтобы было так, и, стало быть, будет так» лучше уже сейчас. И шагнуть — как в прохладное море.